吕一舟 新周刊
年轻人的流行词以天为单位更新，最新刷屏的是“已老实，求放过”，接替了“淡人”和“I人”标签。
如同字面意思，“已老实”似乎代表着一种妥协、躺平，放弃抵抗，“求放过”则有着明显的无所作为的无奈和力不从心的疲惫。
遥想2021年，“躺平”还刚刚被评为年度流行词。三年多过去，“普通学”早就成为一门显学，在躺和卷之间“仰卧起坐”，卷不赢、躺不平的普通状态，裹挟着大部分年轻人。在搜索引擎上敲下“奋斗”两个字，大数据主动补齐了后半句“不动了怎么办”。据说，时下最火的贴吧是“隐居吧”。众多网友聚集于此，年轻人居多，研究中国地图上最适合躺平的宜居小城，其中也有不少身体力行者，开帖分享自己的生活。
每个年轻人心中都有一个最适合躺平的宜居小城。（图/《小森林 夏秋篇》）
当然，年轻人周遭的质疑声依旧：是不是太甘于普通、太享受安逸、太缺少性格了？
动不动就“已老实”，生活会“肯放过”吗？
“普里普气”的年轻人，
为什么争着上岸了？
最近两年，“上岸”是许多人的口头禅，这好像是“已老实，求放过”的最直接结果。
细品之下，这是一个十分微妙的词：渴望岸的稳固，说明大多数人正在浪里漂荡。一种充满确定性的生活所拥有的吸引力，正远远超过充满变数的起伏。过去，“一眼望到头”代表人生的平庸和无趣，而现在，它竟然意味着某种难得的幸福。
年轻人依旧渴望“上岸”。（图/《风平浪静的闲暇》）
作家黄灯是一位二本学校的老师，她所写的《我的二本学生》曾引发广泛关注。在她看来，焦虑普遍蔓延的背后，恰恰是社会给予了年轻人太多的审视和压力：“他们有许多不得不去做的事情，社会为他们划定和塑造了非常多刻板的标准。”
回望上一代乃至上上一代的年轻人，此刻“生活的缝隙正在缩小”。70后成长于变革的年代，对于未来生活的预期与年龄一同增长；80后则见证了很多崭新的东西出现，互联网、家用汽车、电子商务……如歌里所唱，“大家一起来干杯，为这个快乐的年代……你追我赶到2000年”。机会像盛夏的树叶一样生长，轻轻踮起脚，就能抓住。
相比之下，90后乃至00后的生活空间更加舒适、平稳，也更加固定、逼仄，按部就班，形似轨道。经济学家管清友的日常工作涉及宏观经济研究，他把这种现状总结为“通道关闭”和“机会减少”。
“时代的大楼在晃动、位移，甚至还和其他建筑物有些碰撞。”管清友用了一个比喻，指代这届年轻人的状态。身处晃动的房间之中，他们要保持平衡，要缓缓站立，要一点点经营自己的生活，其中的艰难可想而知。
如果代际有调色盘，那么这届年轻人大概率要被归入冷色系——I人遍地，宅家省钱，创业被视作冒险，“人生不值得”的座右铭贴在桌边，即便是短暂地张扬个性之后，还是要回到“低欲望”的日常。
这届年轻人，“生活的缝隙正在缩小”。（图/《垫底辣妹》）
以考研为例，自2015年开始，考研报名人数经历了“八连涨”，2017年首超200万人，2020年超过300万人，2022年更是迈入了400万人大关。今年的考研报名人数达到了438万，而等待他们的入学名额，只有100多万个。
“上岸”成了某种共同追求。
从社交到职业选择、人生意义，“普里普气”的年轻人，似乎越来越闷、越来越失去锋芒了？三十而立、四十不惑的前辈们，发出这样的感慨。
但在管清友的观察里，年轻人的锋芒恰恰在波动中体现：“他们面对变化迎难而上，尽我所能努力做出改变，在自我的范围内，默默地坚守，做出微小的改变。”
老话说“少壮不努力，老大徒伤悲”，年轻人说“人生的当下永远是最珍贵的”，他们只是不再按照某种期待生活，无论是奋进的还是闲适的，是踊跃的还是平静的，更多元的选择背后，是对自己更强的把控力。
别急着替他们忧虑，先问问内心，到底什么是锋芒？
如果一代人有一代人的锋芒，如果稍稍地修正对于锋芒的定义，再把目光投向千千万万的普通青年，就会发现，他们仍在狭窄的空间里腾挪，认认真真地寻找意义。
（图/《不求上进的玉子》）
“永远不要轻易对年轻人失望”
去年，有研究机构公布了一份《中国青年发展调查》。调查显示，表示“已经躺平”或“想要躺平”的青年人，只占不到13%；而近六成的青年人还愿意面对挑战前行。原来，躺平是一种心态，认真生活才是一种状态。
数据显示，超过半数的90后萌发过创业想法，四分之一的人有“强烈创业意向”，以95后到00后为代表的“Z世代”更是其中的主力军。在那些耀眼的明星创业公司之下，更有千千万万家年轻人运营的小店，闪耀在街巷间，活跃于线上，很普通，也很动人。
街边小店。（图/图虫创意）
那些崇尚“普通学”、喊着“求放过”的年轻人，心底其实有一种“消极式的积极”“悲观式的乐观”。面对学业挑战、工作压力、婚恋困境或者其他无法解决的问题，他们并不彻底甘心，也没完全放弃。面对生活和人生，他们还找到了一些新解法。
黄灯对于二本学生的观察，让很多读者看到那些站在“芸芸众生”之中的少年。也正因为此，她对于年轻人在平凡之中的锋芒，有着格外深刻的理解。
“尽管他们常常被忽略，但不能否认，正是这个群体构成了中国最基本的底色。”在家访的过程中，黄灯接触到许多年轻人，走进他们的家庭，感受他们的成长环境，一起与他们眺望未来，“以最落地的姿势付出努力，正在成为这个群体的剪影”。
她始终记着，曾有一个学生兴致勃勃地向自己提出一项设想：在学校外人流和车流最密集的马路上，新画一道斑马线。这个最渺小的梦想，让她感动了很久：普通年轻人心里，也装着沉甸甸的善意。那是思考，是社会关怀，是让世界向好的力量。
黄灯说：“我看到了年轻人身上被遮蔽的锋芒，看到他们对平凡的接纳，并在日常的坚守中，以常识为标尺，重新阐释了平凡之中超越平庸的勇气和善意。”
从接纳平凡到直面波动，年轻一代正一步一步踏出自己的路。这是一条通往生活深处的路，也是一条抵达人生意义的路——而在此刻，这种意义正经历重组。
（图/《我本是高山》）
在过去几十年一切都强调速度和效益的惯性下，社会像一列全速前进的列车，年轻人总被要求在什么年纪就做什么事情。如何过一个有意义、充实、成功的人生，有一把非常明确的标尺。
“当所有事情都在强调意义，年轻人容易陷入落后的恐慌，反而觉得一切都失去了意义。”在社会学家严飞看来，过于强调效率的优绩氛围反而让年轻人困惑，但就在解惑的过程中，崭新的意义感被建构起来。
有机构统计，有三分之一的30岁以下的青年保持了一份副业，在工作之外开辟“第二赛道”。还有媒体报道，上夜校正成为年轻人的新潮流，越来越多人试着在工作之余学点什么，为生活增添充实感。
对于年轻人上夜校的新爱好，严飞觉得特别惊喜，因为其中蕴含着一种超越传统价值的力量。重新分配时间、重新审视学历的价值、重新思考学习的目的，剥离许多功利性目的之后，热爱和快乐都更显纯粹。
“他们更勇敢地连接日常生活的深处，在线上兴趣小组寻找同类，在线下集体活动直视内心，不羞于表达迷茫，在自然生发的小世界找到自己定义的意义。”严飞感慨，年轻人的坦率和不隐忍，是他们的锋芒所在。
那是一些微小的变化，但意义非凡。属于一代人的锋芒，也在微小之中生长。
千千万万条生活轨迹上，有时交叉纵横，有时各有方向，而当“前浪”一次次尝试观察和理解“后浪”的时候，得到的共同答案总是“永远不要轻易对年轻人失望”。
一代人的锋芒，藏不住
“我自愿签订出门在外互帮父母条约”的话题冲上热搜。
年轻人还会尊老敬老吗？这条热搜给这种疑问以有力的回答。“在确保签署人自身财产及生命安全的前提下，尽己所能帮助彼此父母”——无数年轻人在评论区留言，自愿“签订条约”。
微博热搜话题#我自愿签订出门在外互帮父母条约。（图/微博截图）
这件事让严飞很感慨：这些陌生的年轻人在线上结识，帮助远在外地的同龄人照顾留在家乡的年迈父母。当全社会都在担忧年轻人已经失去共情力的时候，他们正以自己的方式找到新的连接，一种温和的善意在这种连接间流动。
关注细微，从细微处做起，由细微至于宏大，是锋芒青年新的人生轨迹。
“他们在努力寻找自己的位置，适应晃动，然后去挪桌椅、调灯光，量力而行，尽力而为，尝试跟随晃动的节奏起舞。”管清友这样描述年轻人身上闪烁的微小锋芒。
锋芒跃动在生活的潮水之下，默默改变水流的方向。
陈丽婷是一个普通白领，在这之前，她一直是黄灯关注的“普通”学生，是管清友敬佩的“在摇晃的生活里站起来”的年轻人，也是严飞看到的“寻找人生意义”的一员。
还没离开校园的时候，陈丽婷就越发清晰地认识到自己到底擅长什么，到底想要什么，并且毅然决然地选择了一条和其他同学不一样的职业道路——投身美妆行业。
回顾职业生涯，一个细节让陈丽婷骄傲了很久。那是一次产品会上，她的观点与上司相左，争执不下后，她没有接受“领导说了算”，而是勇敢地打破常规，号召同事们“投票”，最终自己的想法高票落地。这个瞬间一直感染陈丽婷自己，因为她确信自己的方案更有竞争力，即便要挑战权威，她也选择勇敢表达自己的观点：“有人说我太有锋芒，我有，但不是‘太有’，因为我只是真诚地表达内心的声音。”
今天，她还是一个平凡的产品经理，还走在为梦想奔波的路上，但是大声说出自己的想法，让所有个性与创意、热爱与表达影响到无数用户，仍旧鼓舞着她。
而那些聚光灯下的锋芒，也由点滴积累。
出征巴黎奥运会的中国国家击剑队，或许是今夏最具“锋芒”的一群年轻人。在他们的一次次亮剑背后，是一次次打磨锋刃、握紧剑柄、等待机会。
这条通往巴黎的漫长道路，细看之下写满细节。
从平凡至不凡，从日常向非常。他们或许是小镇上的第一家精品水果店店主，或许是自信满满、亲力亲为的职场新人，或许是把每一个日子过充实的外卖小哥、网约车司机、烧烤师傅……他们是你，是我，是每一个心有锋芒的年轻人。
黄灯念念不忘一次普通家访的画面：小院里的灯泡坏了，学生让老师“等一等”，然后爬到墙边，努力地举起手，接好电线。一瞬间，灯泡的光芒照亮了所有人。
那是个无比平凡又无比动人的瞬间，生活从来不是一帆风顺，一次又一次解决面前那个最小的问题，锋芒就会像小小的灯泡一样，一寸一寸照亮前路。
某一天回过头看，当年轻人不再是年轻人，他们依然会感叹，不知不觉已经走出这样一条长长的路，来到了从未想过的远方。
作者：吕一舟
校对：邹蔚昀
排版：小野
封面：《不求上进的玉子》
原标题：《喊着“已老实，求放过”的年轻人，没锋芒了？》