作者 | 南风窗记者 黄泽敏
实习生 | 陈宇龙 宋宇玲
编辑 | 向由
暴雨下了一夜。民宿老板陈梅没想到，不远处那家经营了十多年的民宿会在第二天清晨被滑坡掩埋。
陈梅开的民宿距离事发民宿约500米。她表示，事发民宿靠山而建，“山上有栋年老失修的房子塌了，沿着山体滑坡滑下来，把他家主屋旁的餐厅打了。”餐厅被冲倒时，正好有客人在餐厅吃早餐。
央视新闻消息，7月28日8时18分，湖南衡阳市南岳区寿岳乡岳林村因山洪引发山体滑坡，造成一栋一层民宿被冲倒。截至7月28日19时28分，现场救援工作结束，共搜救出21人，其中15人遇难，6人受伤。
据了解，事发地位于南岳衡山风景名胜区西侧，距离仅数公里。该民宿为一家吃住一体的农家乐，已经经营了十来年。
岳林村一位知情村民向南风窗透露，民宿负责人为村干部，事发时外出排查险情，并不在场，结果民宿就出事了。
据媒体报道，该民宿负责人接到他人电话才知道民宿出事，民宿当时有二十多名客人，大部分为老顾客，以老人为主。其妻子在事故中受伤，已送医治疗。
7月28日，在位于衡阳市的南华大学附属第二医院，医务人员在抢救伤员 / 新华社
多位受访者表示，事发前下了一整天雨。暴雨在晚上来临，“突然感觉（天空）很阴，下了一晚上”。
根据气象监测，受3号“格美”台风外围云系影响，7月26日晚开始，湘东南多地降雨突破历史极值，并伴有大风等强对流天气。预计台风“格美”对湖南省影响加大，27日晚至29日白天省内大部地区有降水发生，部分地区有暴雨到大暴雨、局地特大暴雨，致灾风险极高。
有村民称，事发前一天收到过暴雨预警消息，只是他并没有在意。岳林村的山体滑坡现象一直存在，此前未造成人员伤亡。
而这一次，暴雨卷着土石冲倒了房屋，造成了15人遇难，6人受伤，并造成了多处塌方。受此次暴雨影响的人还有很多。
“再不出，就出不去了”
房子被滑坡冲倒时大量泥沙伴随暴雨，涌入不远处一家民宿。虽然该房屋未被损毁，但张清的妈妈仍受到惊吓，腿止不住发抖。
张清告诉南风窗，当天她接到电话，妈妈在那头仍心有余悸，一直在哭，说“差一点就被埋了”。
当天上午8时多，唐兵在去岳林村那家民宿的必经之路上等待救援。看着铲车、警车、消防车等经过，他才知道山上有一家民宿被冲倒。他推测，当时距离那家民宿大概3-4公里。
6时50分左右，唐兵起早去高铁站接亲人。他开车在“岳马线8公里”路段（位于湖南省道S333线（南马）公路），遭遇了山体滑坡。
石块、土块猛地袭来。“一下冲下来没注意”，他连人带车被冲到路边的护栏上，车门也被泥土和石块压得变形，无法打开。“车子已经被泥巴抬起来，差不多轮子全部被埋完了。”
他被困在车里。据他回忆，整个过程中，土石持续多次倾泻而下。其中，一块山石恰巧击碎了靠近他驾驶位的车窗，他得以爬窗逃出。“那种心情（让人觉得）无法呼吸，腿软了，说不出来话了。”至今，他仍有种劫后余生的感觉。
唐兵的车因山体滑坡受损严重，他曾从被石头击碎的车窗逃生 / 受访者供图
唐兵说，在其前方还停有一辆黑色奥迪车。他目睹这辆车连带车上3个人被土石冲下山去。司机因没在车上而幸免于难。
当时的雨很大。在唐兵的印象中，土石倾泻的速度极快，“听着像打雷的声音一样，哗，一下就冲下来了”。如果在车里，可能会因为雨太大注意不到。
发生泥石流、山体滑坡现象的不仅限于岳林村。南岳区应急管理局工作人员于28日接受媒体采访表示，此次受灾地区主要为南岳镇、寿岳乡和祝融街道。
当时，李绚正在另一个受灾区南岳镇光明村内。前一天，李绚与友人约好在当地体验漂流项目，一家人专程从长沙自驾至衡阳。7月28日当天，李绚被一阵急促的敲门声吵醒。
大概在7时40分左右，民宿老板大喊，“泥石流来了，再不出就出不去了。”敲门的劲使得很大，令她心慌。
没有犹豫，她和父母快速把行李收拾后，开着车往山下赶。
村庄位于南岳衡山雷钵峰脚下。李绚记得，他们住在半山腰，“整座山（路）都很绕”。
下山时，民宿老板在前边开路，他们紧跟其后。她看到，山路已被泥土浸成黄色，散乱着一些大石头。一夜暴雨过后，有山路旁边的围栏被冲垮了，树也倒了下来，已完全没了先前的模样。
消防人员清理现场
下山的路出现多处塌方。一些路段因塌方无法行驶，只能绕路。原本只需十几分钟的路，李绚他们硬是走了几个小时。
南岳衡山景区内，也有不少路段发生塌方现象。
7月28日下午，南岳衡山景区工作人员告诉南风窗，被冲毁的民宿不在景区内。“景区内是（有）景区运营道路塌方，但是没有人员伤亡。”同时，该工作人员介绍，“昨天入园未出来的游客，现在也在安排救援车辆，在我们交通车能走的路段进行转移。”
“避暑”背后
此次山体滑坡带来的伤害在岳林村村民王强的预想之外。
他的民宿位于事发民宿约5公里处，开了两年。因天气问题，那两天住宿的旅客并不多。事发当天，民宿并未受影响。但全屋停水停电，没有网络。租客们在当天全部离开。
实际上，事发前一天上午，王强曾收到暴雨预警短信。但他并没太在意。他以为这次降雨，和往常都一样。
过去，“下大雨的话就（容易）有山体滑坡。”在他看来，岳林村的山体滑坡并不罕见。此前未造成过人员伤亡。因此，他照常营业，也未提前做相关防灾避险措施。
衡山脚下另一位民宿老板何叶证实了这个说法。“这个很正常，但是这次比较严重”。
7月28日，在衡阳市南岳区寿岳乡岳林村，救援队伍在搜救作业中 / 新华社记者 陈振海 摄
据南岳区人民政府门户网站官方信息显示，今年1月的一次地质灾害工作调研中，寿岳乡岳林村的地质灾害隐患点被认为呈现山体断崖式多层次开裂，两户居民和岳林村村委会直接受到影响。
在过去的一个月中，南岳区普降暴雨到大暴雨。公开报道显示，过去一个月，南岳区曾发生至少两起滑坡和塌方事故，均未造成人员伤亡。
6月26日，南岳寿岳乡岳林村王家台组发生前坪开裂及护坡塌方险情，曾对周边3户10名村民进行紧急避险转移。6月24日，受连续强降雨影响，南岳区省道S333线黄庭观路段发生山体滑坡和公路坍塌，当时过往车辆均成功避险转移。
据官方统计，2024年进入主汛期以来，南岳区寿岳乡累计出现1处山体中型滑坡，89处路基塌陷、护坡崩塌。
据悉，事发民宿所在的岳林村位于南岳天柱峰下，平均海拔800米，森林覆盖率达95%。夏天最高气温不到摄氏30度，是避暑好去处。
南岳衡山天柱峰
事发民宿社交平台视频显示，该民宿共30间客房，餐厅为一层平房。该账号曾在评论区表示，民宿价格实惠，提供三餐，住3天以内价格为180元/天，居住时间越久越便宜。
据媒体报道，2012年，岳林村已有30多家农户办起了避暑山庄，一个夏天接待客人1000余人。有的避暑山庄每年夏天都住满客人，常要加床位，客人不仅有衡阳、长沙等地人，还有广东、湖北人。
这些民宿百来元就能包食住，吸引了大量中老年人前来避暑，也吸引来更多的住户把民房改民宿。
民宿内部视频截图
杨芳住在衡山脚下，但其在山上自建房屋作为民宿。
她告诉南风窗，衡山上大多数民宿均为居民自建房，在景区内外都有。她的民宿一层可以住大概十来人。假期会有许多老人入住，普遍的入住时间在三天到一个星期。在平时工作日的周末，客人大部分是上班的年轻人，入住一两天居多。 大多数上山住宿的旅客正是为了避暑或看日出。
湖南为何成为强降雨中心？
事发前，多位受访者都提到衡阳当地的暴雨。
李绚原以为，衡阳这场雨和往常没有什么不同。27日白天，衡阳已经下起雨，但“稀稀拉拉的，觉得应该会停”，所以他们并没有改变行程计划。直到当晚，雨势转大，她们收到了暴雨预警。
据中国天气网消息，今年3号台风“格美”7月20日生成，次日升级为强热带风暴，随后强度爆发式增长，不到四天时间就完成从热带风暴、强热带风暴、台风、强台风到超强台风的四级跳，成为今年以来西北太平洋风王。
7月24日14时，超强台风“格美”进入强度巅峰期，中心最大风力达58秒每米。此外，格美体型庞大，东西横跨约2000公里，云系覆盖面积超过30万平方公里，风雨影响范围广。
当天，中央气象台发布今年首个台风红色预警。
第3号台风“格美”由强台风级加强为超强台风级 / 中央气象台
25日凌晨，“格美”以强台风级别在台湾宜兰县沿海登陆，随后穿过台湾岛，于25日晚间登陆福建，并在此后两日一路从福建进入江西、湖北，强度随之衰弱，难以确定环流中心，一直到7月28日早8时，中央气象台停止对其编号。
已经停止编号的台风“格美”，为何还会让湖南成为强降雨中心？
湖南省气象台国家级首席预报员周慧接受媒体采访时称，台风“格美”外围云系与西南季风相结合，使得水汽发展非常旺盛，同时高能、高湿区域在湖南强烈发展，形成了清楚的辐合切变，从而导致强降雨中心出现在了湖南地区。
“幅合，切变是两个学术名词。”有气象爱好者向南风窗解释，“幅合简单理解就是气流交汇，切变指的是两股方向不一样的气流相交的地方。幅合切变一般会导致某区域内出现持续暴雨。”
通常而言，随着台风强度的减弱，其环流中心会变得越来越模糊且不完整。此次台风“格美”的残余中心，在湖北湖南交界处，尤其是洞庭湖附近，由于各种原因出现了增强。实际上，“台风的本体云系仍在湖南省境内维持”。
湖南南部云系密实，时有对流爆发，地面风速也有增大。体型庞大的格美到了湖南之后，“仍在不断抽吸来自各方的水汽，以长时间维持形态”，增强暴雨。
因副热带高压比预期偏强，大范围高温天气。格美进入湖北后一路偏西，甚至后来有点西偏南，偏到了湖南境内，让季风水汽毫无顾忌地从南海涌入湖南，让湖南成了全国暴雨中心。
同时，格美在登陆台湾前打转大半天，核心被中央山脉、雪山山脉完全摧毁，进入福建、湖北后中心空洞化更加明显，让其路径更加偏西，也让南侧暴雨雨量加大。
唐兵仍不时想起在暴雨中“死里逃生”的经历。
唐兵的车 / 受访者供图
7月28日上午11时，路面清理完毕后，救援人员带他下山。直到傍晚5时，他处理自己受损的车时，路上还有十几辆车被困。但那辆黑色的奥迪车仍没找到。
29日上午，有人给他发来一张照片。一辆黑色车的残骸，被发现在一处民房外。车的外形已经无法辨认。其背后的民房一层，泥土垒到半门高。
