图片来源：图虫创意
以下记录与决心有关——一个女孩要住进自己房子的决心。
面对开发商的屡屡食言，七七在尚未交付的房子里安了家。眼下，在成都这栋烂尾楼里 ，七七已生活一年有余。
楼里这套属于她的57㎡房子，被装点得如同美剧小屋，搬进来之前，她花了大约10万做装修。房门外是另外一个世界，还未铺砖的水泥走道积满灰尘，建筑垃圾随处可见，隔壁毛坯房里常有外来者留宿。
搬进来后，七七要应付日常生活里各种困扰，没有燃气，没有正常供电。她从屋外供装修使用的临时电箱里拉一根电缆，应付日常用电。临时用电无法承载大功率电器，跳闸断电如同家常便饭，三伏天里吹空调更是奢求。三五不时，她还要对付开发商断水断电的干扰。
最重要的是，一个独居女孩，在门洞四开的烂尾楼里生活，很不安全。好在，她还有邻居可以抱团。
旷日持久的博弈，总算让开发商妥协了几步，楼里去年年底通上了民用电路，开发商承诺今年年底开通燃气，留守工地的工人承担起了物业职责，楼里有了门卫……
阳光一点点洒进烂尾楼里，她期盼着，这个倾力守护的小家，能真正属于自己。
搬进烂尾楼
2023年5月，七七正式离开了出租屋，决定搬到新家中居住。
乔迁终于来临，理应是件欢心的事情。此时此刻，七七心里没有太多起伏，只剩一股挥之不去的惆怅。她站在那栋9层商住楼下，放眼望去，处处显出破败的迹象——建筑早已封顶，外墙早已砌好，但瓷砖上粘满了尘埃，显然已经许久没有人清扫过了；地上随意丢弃着建筑垃圾，甚至很多地方连砖也没有铺；四下里空空荡荡的，底商没有人，空地上也见不到人影，只有野草从缝隙间探出头来。
望着这样的场景，她想，理论上自己算是在成都安家了，可在这栋楼房内，自己能住得安心吗？
这份担心源自眼前的窘境：距离一开始约定好的交房日期已经过去了足足一年半，直到她入住这天，开发商依然没有要交房的迹象。换句话说，这是一栋烂尾楼。
七七拉着行李，兀自朝着楼内走去。楼下的大门敞开着，没有门禁，也见不到保安的踪迹，玻璃上落满了灰尘，用力拉开，尘土的气息扑面而来。她禁不住咳嗽了几声，掩住了口鼻，像跳房子一样，小心翼翼地绕过地上散落的建筑垃圾，来到电梯前。
七七居住的烂尾楼（七七供图）
电梯一共四部，却只有一个正常运行，内部贴满着木板，只露出了楼层按钮。等待须臾，随着电梯门缓缓开启，一条悠长的楼道也呈现在了正前方。楼道已经装修完成，挂着保护用的塑料布，可因为没有正常供电，天花板上的灯全熄着，视线中一团漆黑，四下也听不到半点动静，她感觉自己骤然踏入一个洞穴。她害怕，但也只能追随着手机照出的光亮，手扶着贴满塑料布的墙壁，在昏暗里摸索着行走，如此走了十几米，终于，来到了那扇崭新的防盗门前。
电子锁发出一声清脆响动，七七心头也随之松了一下，门内，便是一个只属于自己的世界。
这个世界与门外截然不同，房子套内面积只有三十六平方米，但一切都是全的新——全新的窗帘，全新的被褥，全新的家具，所有的物件在一尘不染的地板上，被归置得井井有条。精心的布置，给空间更添一份温馨，七七最中意的，是那扇巨大的落地窗——此时阳光正透过玻璃，视线中的一切被涂上了一层亮光。
七七居住的小屋，如同烂尾楼里的“秘密花园”（七七供图）
唯一的瑕疵只有那一根长长的电缆，从门外一直延伸到了房间内，像根老鼠尾巴一样趴在地板上。这是临时用电，正常情况下只能用在建筑工地，但因为烂尾楼里迟迟没有正常的电力供应，住户们便用它来维持电器运转。
这一点瑕疵在七七看来算不上什么。坐在房间里面，她长舒一口气，在成都这个大城市，自己算是有了立锥之地。心中的块垒总算被喜悦冲淡，那天晚上，她决定好好庆祝一下新生活的开端。
一场热闹的聚餐最应景不过了。几天后，其他几个住户也要搬进这栋烂尾楼了，到时候就请大家来家里吃火锅吧。想想那股热腾腾的劲儿，七七只觉得兴奋，她迟迟无法入睡，干脆坐在落地窗旁，欣赏起了窗外的景色，静谧的黑夜里，附近住宅区的灯大都亮着。像那些窗户后面的人们一样，过上一种更“正常”的居家生活吧，应该也不会太远吧，她想。
畅想才刚开始，房间里骤然漆黑一片，楼内断电了，整整一夜，她在黑暗中度过。直到第二天她才知道了答案——开发商的工人切断了电源。
失落的情绪再次蒙上心头，她不得不接受现实：要在烂尾楼里住下去，并不容易。
遥遥无期的新房
没有人会预料到自己会住进烂尾楼，正如没有人会料到自己买的楼盘会烂尾。七七买房时候的想法十分简单：她希望这座城市里有一个属于自己的地方。
这是七七在成都生活的第五年，搬进烂尾楼之前，她一直租房居住。每月1500的租金，占据了工资的三分之一，换来四居室里一间小小的卧室。房内没有独立的厨房，没有独立的卫生间，更没有独立的客厅，唯一用不着和别人分享的，只剩下了身下的那一张单人床。
合租的糟心事层出不穷，对七七来说，遇上爱热闹的室友更为痛苦。七七是个恬静的人，不善交际，室友邀请别人来家中聚会时，面对着一张张陌生的面孔，她心中就倍感尴尬，每次碰上这种场景，她只想赶紧躲回到屋内。
因为室友过于吵闹，七七两年内搬了几回家。有一次她从一栋陈旧的筒子楼里搬出来，房间在七楼，没有电梯，也没有帮手，她提着笨重的行李箱楼上楼下来回，顾不上濛濛细雨，等大包小包全部装上车，她浑身湿透了，靠着座椅，她觉得整个人要虚脱了，心里只剩下了一个念头：希望再也不用搬家了。
2021年她总算攒下一笔积蓄，刚刚够得到一套成都房产的首付。她决定买房，没日没夜地搜寻房源，一有空，便跑去各个售楼处询问。整整三个月，她几乎跑遍了整个成都，总算找到了一个她看得上也买得起的楼盘，那是一栋正在建设中的商住楼，距离地铁口1公里左右，有着漂亮的落地窗，更重要的是每平方米价格只不到8000元，相较于附近动辄上万的楼盘，要便宜不少。
57平方米的建筑面积，总价要四十几万，对她来说不是一个小数字。2021年7月，她签下购房合同，当时她反复询问几次，开发商能不能按合同约定，在2021年年底准时交房，销售指着工地，一脸信誓旦旦：“放心吧，工人正使劲干着呢。”
买房后，七七隔三差五便会来到工地，隔着铁栅栏，一边望着工人在工地里进进出出，一边满心期待，幻想着自己在那间房子里的生活应该是什么样。
那时候她已经收藏了许多装修案例，心中不停地勾勒着家的模样，一想到不久后便拥有了属于自己的小窝，她的嘴角总忍不住地上扬。9月的一天，再一次来到那栋楼下，她赫然发现一周前还热火朝天的工地，仿佛一夜之间，便人去楼空，工地上冷清得连一个人也见不到。
七七居住的烂尾楼外观（七七供图）
骤然，一种不祥的预感浮现，慌忙之下，她联系售楼处，而销售的口气依旧胸有成竹，“这是因为外部工程做完了，工人正在做内部装修。你们站在外边，当然看不到里面。”
这个答案显然不能让人信服，“那怎么里面也听不到一点儿动静？”
“别担心，我们已经跟进了。”
无论她怎么问，最后都是同样的答案。在忐忑不安中熬到年底，那天七七正坐在公司里地敲着键盘，几个客户坐在不远处高谈论阔，办公室里乱哄哄的。然而，一条短信让她的世界骤然安静下来。
短信是开发商发来的，内容十分直白：延期半年交房。
即便做好了最坏的打算，七七还是深受打击。那时她才得知，这个楼盘曾经烂尾过，一度停工了十几年。她后悔自己没有早些打听清楚，之后连续几个晚上，只要关上灯，她脑海中就盘旋出相同的问题：为什么会延期，而且还延期这么久，难不成要继续停工，彻底烂尾了吗？
这些问题折磨得她寝食难安，她想，必须去讨一个说法了。
这一次，与她一起来到开发商办公室的，还有五六名业主。面对众人质问，对方的态度倒是十分诚恳，“说好半年，那就一定半年。”
七七居住的烂尾楼外观（七七供图）
结果半年之后，没有等来新房的钥匙，大家却迎来了一个新的噩耗：对不住，还要继续延期，时间依旧半年。买房的喜悦早被折磨得荡然无存，大家心中只剩下了愤怒，可是再愤怒，也无可奈何，谁也解决不了眼前的困局。
唯一让人稍感欣慰的是，在协商之下，开发商同意了一个方案：业主们可以先拿钥匙做装修。“装修两三个月，通风半年，等到交房的日期，无缝衔接，正好入住。”
有人怀疑这是开发商的障眼法，“我装修了，到时候你又交不了房，不让我住，那这个房子不浪费了吗？”但在七七看来，无论如何，这算是一个好苗头，总好过毫无指望。
2022年10月，她开始认认真真地规划起了自己的小屋，从颜色风格，到每一个家具的摆放，犹如一个画匠，手持着画笔，仔细地将脑海中的色彩变成一幅绚丽的图案。装修花了三个月时间，正好来到了翌年年初，开发商再一次发来了通知。遗憾的是，坏消息依旧：交房还要继续延期。
可是这一次，七七受够了，她下定决心，不再继续等待下去。四个月后，新房通风完毕，她和其他两户业主约好，大家一起搬进了烂尾楼。
缺电少水的日常
决定搬家，一方面是因为七七受够了住在出租屋的日子，另一方面则是出于经济上的考量。贷款十年，每月月供需要2500块，占了七七工资的一大半。剩下的钱要支付房租，还要生活，日子变得格外捉襟见肘。
现在，房子虽然烂尾，可至少是自己的家，能让自己从物质的困境中挣脱出些许。
只是新的问题马上接踵而至。楼内没有燃气来烧饭，这倒是可以通过电磁炉来糊弄，虽然做出来的饭菜并不算可口；真正难熬的是，楼内连正常供电也没有。楼道内漆黑一片也就罢了，关键是屋内也只能使用装修时的临时用电。每家每户都有一根长长的电缆，一头连接起门外的电箱，一头连接到屋内的插座。尽管能够勉强使用，可显而易见的并不安全。每一次在屋内走动，七七免不了要加倍谨慎，“可不敢踩上去，万一漏电，我就完蛋了。”
七七居住的烂尾楼，水泥地上残留着建筑垃圾（七七供图）
开发商显然不欢迎他们提前入住。搬进去的第一天，七七就见识到了对方的厉害，那天晚上，巡夜工人不光切断了电，还切断了自来水。
开发商的说法是，这个楼既没完工，又没交房，不能住人。但在七七和邻居们的眼里面，既然已经同意装修房子，那么现在房子装修好了，凭什么又不让人住呢？
就像溺水的人，如果不愿沉入河底，就必须想办法自救，他们开始了漫长的抗争——既然断水，那就等工人一离开，去撬开水箱上的锁，把供水给恢复了。第二天开发商换上新锁，那就继续撬，就仿佛一场回合制拳击赛。
电力的问题同样如此，邻居之中有人颇为精通电力，工人一断电，他就立马出门，直奔电箱。
如此斗争了一段时间，开发商终于不得不接受了现实：这几个人是铁了心要在这里安家。既然无法驱离，那就只好妥协，从此没人再来断水，也没人再来拉闸，就这么睁一只眼闭一只眼，除了依然日日强调：不许在楼内居住。
但这只是阶段性的胜利，并不意味着从此万事大吉。因为就算有了临时电力，电压也并不稳定。一开始的时候，七七为了做饭方便，买了一个两千多瓦的电磁炉，结果第一次做饭，就发现，面条煮了许久，水始终不热，仔细一看才发现不光电磁炉熄了火，连其他电器也一并停转。在跟邻居们讨教后，她这才明白，原来临时用电支撑不了高功率的电器，一超出负荷，立马自动断电。
没办法，家中一切开始围绕着“节能”二字运转。崭新的电磁炉被束之高阁，她不得已，只能换了一个低功率的小电磁炉，每次做饭，因为害怕断电，她把电视和电脑全关掉，只留一盏灯来照明。
洗澡也很麻烦，因为热水器功率过高，是彻底不能用了，她只能接上一桶水，用“热得快”来加热，告别淋浴，从此回到蹲着洗澡的苦日子。
让人最难受的，是空调几乎成了摆设。三伏天，成都气温一路飙升到四十度往上，屋内如同蒸笼，光靠电扇和冷饮，解决不了夜晚的酷热，可是一打开空调，片刻间全楼便陷入漆黑，微信群里马上会传来大家的善意提醒：“空调功率大容易断电，一定要注意。”
可是不开空调又实在煎熬，后来，几个住户默契地达成了协议：大家使用空调，需要提前在微信群里报备，每家每户轮流开一段时间，但这段时间里只有一户可以打开，并且其他人不能煮饭，不能烧水，甚至连灯也要关上几盏。
看似荒唐的决议实属无奈之举，生活好像一下回到了集体宿舍的时代，但除了骂一骂开发商，每户也只能遵守约定，即便如此，断电的状况依旧还是时有发生。邻居在的时候尚好；邻居不在家时，七七只能求助他人，还好楼内有看守工地的工人，用一包烟，就能换来光明。要是赶上半夜停电，那她是一点办法都没有。
有一次早上醒来，七七发现冰箱里消暑用的雪糕全部化成了水，“只能扔掉。白白浪费了。”
独居女孩的风险
这样的生活虽然处处掣肘，但只要想出解决之道，也还算过得去。真正让七七感觉到担忧的，是人身安全。
虽然陆陆续续又有新住户搬入，可在很长一段时间里，这栋烂尾楼大门始终敞开，任何人都能随意进出。最常见的外人是建筑工人。这栋楼的旁边是一个建筑工地，夏天时天气炎热，常有工人跑到楼内，就在她隔壁毛坯房内，放下竹席，光着膀子，大大咧咧地席地而睡。
时常到来的还有拾荒者。他们游荡在各个楼层，佝偻着腰，默不作声，到处翻寻着建筑垃圾。漆黑幽静的楼道里，忽然不知道哪里传来一声金属碰撞的动静，常常吓人一跳，犹如置身于恐怖电影。
作为这一层楼唯一的住户，七七对这样的场景深感不安，傍晚坐电梯上来，门一开，她按捺住恐慌，硬着头皮一路小跑，逃进家中，飞快地关闭上房门，像是躲进了坚固的城堡，心中的紧张才终于得以慢慢消散。
万分小心，就怕意外发生，偏偏意外还是来临了。有一个晚上，她正在家中看电视，忽然之间，一阵急促的敲门声响起，就仿佛有人在用力捶着沙袋，想要破门而入。
这么晚了会是谁呢？她问了几声，可是并没有听到回答。于是壮着胆子走到门前，她再一次询问。
“是谁？”
这一次特意提高了嗓门，意图能把对方吓退。可显然并不成功，面前的敲门声反而变得愈发密集起来。
这下，她彻底慌了神，连忙冲上去，反锁了房门，兀自呆立在门前，不知道等待了多久。后来，那阵敲门声终于停了，过了好一阵子，她才缓过神来，鼓足勇气将耳朵贴紧了门板。
门外静静悄悄，除了耳廓中的嗡鸣，听不见丝毫动静。
对方，应该是离开了吧？七七想着，长出了一口气，只一瞬间，几乎瘫坐在地，压抑已久的情绪彻底崩溃，一下子眼泪便淌了出来。
她提心吊胆了一整夜，直到早晨才终于鼓起勇气，打开那扇门，探出头，左右张望，楼道内依然老样子，寂静，昏暗，见不到人，也见不到光亮。
这件事过后，一到晚上她就害怕，唯恐敲门声突然响起，直到她换上一把带摄像功能的指纹门锁，这样就能够观察到门外情景。1700块的门锁，抵得上她小半个月的工资。
后来，她将自己的遭遇分享到了业主群内，楼里的邻居听闻后，主动挑起安保的担子，告诉她只要再有陌生人来敲门，就直接在群里喊一声，他们一定赶来帮忙。
虽然不算完美，但难题终究是有了答案。
至少，通电了
和开发商的斗争依旧焦头烂额，大家希望交房，也渴望着正常的生活。七七和邻居想尽了办法和手段，每个礼拜都免不了一番理论或者维权。隔三差五的催促和投诉，已经变成了日常的一部分。但这件事情并不容易，就如同一场枯燥的越野比赛，耗费着精力，也耗费着耐心，终点总也遥遥无期。
好在七七是个热爱生活的人，搬进来后，她在自己这块小天地里，倾注了大量的热情和巧思：窗前铺上了一张小小圆形方毯，这样光着脚晒太阳也不会感到寒冷；墙上安上了三块洞洞板，正好用来挂漂亮的帽子和钥匙链，看起来既可爱，又节约空间；她还自己动手，做了一个迷你咖啡角，在上面摆上咖啡机和心爱的瓷杯，闲时给自己做一杯冰美式，窝在沙发里慢慢品尝。
偶尔她还会给房间做一次大改造，按照脑中迸出来的新念头，重新码放家具，换上一个新的窗帘，再点亮一盏维多利亚风格的百褶灯，瞬间，小世界充满了童话氛围。
七七居住的小屋，如同烂尾楼里的“秘密花园”（七七供图）
仿佛是在荒原中发现了一座秘密花园，初次来访的人，几乎都会惊讶于房门内外的反差，还有邻居感慨：住在烂尾楼里，还能这么用心生活，也真是不容易。
但在七七看来，生活就算再不容易，但也终归是自己的生活，“就算房子烂尾了，人生总不能也跟着烂尾吧。”她格外喜欢鲜花，每隔上几天，就要携着一捧花束归来。有时是几朵向日葵，有时是一把白色的小雏菊，插在瓶中，置在餐桌和吧台。虽然这些都是寻常可见的平凡之花，不过她想，反正是花，都一样芬芳，一样可以美丽。
去年9月，她邀请妈妈来家中做客。在此之前，她没敢告诉过父母，自己其实住进了烂尾楼。走在漆黑的楼道，妈妈什么话也没说，但在昏沉的光影里，她看清了妈妈的神色，“感觉在努力地隐忍，要哭不哭，能感觉到替我感到委屈和难过。”
好在门内的世界总能让人欢喜。妈妈看女儿的生活有滋有味，情绪和缓了许多。七七心里也觉得踏实，以后家里人来成都，也算有个落脚的地方了。
在门外，抗争还在继续着，何时交房依然悬而未决。不过，随着七七和邻居的搬入，越来越多的人也开始跟着他们，选择来到楼内生活。每当夜幕降临，四十几盏灯光陆续亮起，远望去只是斑斑点点，但至少看起来没有以前那么冷清和荒芜。
渐渐，开发商选择了妥协。不知何时起，楼内忽然多出了几个工人，充当起了物业的职能，负责起了日常维护；大门也安装了升降杆，甚至还有了门卫。最让人感到开心的莫过于供电，年底时，开发商终于给各家各户通了电，七七也得以甩掉了那根丑陋的“老鼠尾巴”，尽管为此她等待了大半年的时间。没有了随时断电的恐慌，也不必忧心酷暑的来临，七七感到格外满足。
这些经历和感触，被七七悉数分享到了社交媒体上。赞叹七七的人很多，但也不乏质疑的声音。有人不相信故事的真实性，也有人直言不讳“明知道烂尾楼，你干嘛还去装修？真出了事情，也是你自己活该。”还有人干脆称她为“奇葩”。
七七起初觉得愤慨，后来便听之任之了。她开始接受了“奇葩”这个称呼，这个称呼让她想起了《奇葩说》里马东的一段话：你不能只是一只橙子，把自己榨干汁就被人扔掉。你该是一棵果树，春华秋实，年年繁茂。
她明白，自己能不能繁茂尚未可知，但人总该要像树一样，哪怕身在阴影下，也要拼力追逐阳光。
2024年，天然气也终于有了着落，开发商决定从外部接入管线，最迟在年底开通。这是一个好消息，但对于七七来说，这场旷日持久的战斗远没有结束，交房日期依旧没有着落。
她还在期待，眼前这个美丽的小家，有朝一日，能够真真正正的属于自己。