一旦发生，无法擦除。
因为有限，才显珍贵。
小栗的收藏品里有一张高糊的拍立得照片，正面是小栗一大家人的合影，背面是用紫色荧光笔写下的“让爸爸拍下的最后一张胶卷全都糊了，这波操作直呼6！”
每当她再讲起这张照片背后的故事，言语中总是流露出幸福。
一张小小不过三寸的照片，幸福藏在哪里呢？
家书小编通过社交媒体采访到了几位拍摄者和拍摄对象，聊了聊他们在照片里的幸福。
4月的南京，颐和路上木香花和蔷薇花开得正旺，春天的气息与历史的沉淀交织在一起，吸引无数游客前来观赏。
小芝，南京某校的大二学生，也趁假期挤在打卡的人群中。
“一条颐和路，半部民国史。”小红书上的标题让小芝心动不已，拉上朋友一起去颐和路打卡。朋友带上了拍立得，邀小芝一起合影。
那是小芝第一次看别人使用拍立得。小芝和朋友摸索着自拍合影且不出废片的攻略。
按照教程，小芝拿起手机调至自拍模式，调转手机让前置摄像头位于下方，朋友再将拍立得的取景器贴在手机的前置摄像头处。
拍照时小芝一只手在前面举着手机，一只手背在身后，用力踮着双脚，尽量使自己和朋友在一个高度上。朋友则双手举着拍立得并按下快门。相纸缓缓吐出，还需要时间来显影。朋友拿着相片上下甩动，小芝在她身后踮着脚、歪着头，等待着呈像后的照片。
看到这张两人努力拍出的实体合影后，小芝后来告诉我们，“我想这张照片会在我的记忆里永存。”
在永恒流动的时间场合里，“纪念”赋予了某些瞬间重要的意义。
小希是成都的大三学生，寒假时刷到很多拍立得摆摊的帖子，抱着尝试的心态和朋友在文殊院旁摆了个小摊。
样片、相纸等用具都摆在了一个翻盖纸箱里，纸箱的盖子上写着“即拍即得，留住此刻”。
不仅如此，小希还想出两种“产品创新形式”来吸引客户，一种是将相片卡在明信片里，留白处可以写字，另一种是将相片装在专门的卡袋里便于摆放。
令小希印象深刻的是客户是一位退休的老奶奶。有天早上，一位老奶奶从前面的小摊一路走来，在她们的小摊前来回观望。小希一开始并没在意，后来还没等小希开口介绍，这位老奶奶就主动表示想要体验一下。
她拿着自己买的鲜花，一遍遍询问自己的发型、角度等是否合适。当小希拿着拍好的照片递过去时，奶奶满意点了点头，小希说自己心里也甜甜的，因为“拿在手上和在手机里看还是不一样的，实体照片很有纪念意义。”
在拍照如此普遍方便的当下，需要相纸、等待、尺寸有限、像素不高的拍立得为何会受到喜爱？
可能正是因为这种种不方便，才赋予了一张三寸照片珍贵的情感价值。
天津的小栗，成功保研到了北京的一所双一流大学。去年过年时，她回到安徽老家，一家人都喜气洋洋。大年初一，小栗在院子里见证家人进行的“过年必备节目”——磕头，按照辈分有序进行。爸妈做榜样先给爷爷奶奶磕头，然后一代代传下去。
看着这温馨的画面，小栗拿出拍立得给爷爷奶奶和他们的曾孙拍了一张合影。拍好后，爷爷拿着稍显模糊的照片，仔细地去摸照片的边缘，脸上洋溢着笑容，感叹“拍的真好，这是四代人了呀。”
其实照片有点过曝，但足够看清三人脸上的笑容。在爷爷看来，这张照片饱含爷孙情，是传承的象征，有着四世同堂的幸福。
今年小栗回家过年时，爷爷还在和她念叨这张拍立得照片。小栗发现，村里老一辈人都很喜欢这种神奇的小礼物。当她给村里的长辈们拍照并马上送给他们时，大家一边看照片一边聊天的氛围特别好，减少了很多尬聊的不适。小栗也体会到了“赠人玫瑰，手有余香”的喜悦。
在小栗看来，这些实体照片会给老年人带来温暖和安慰，让过年时儿孙绕膝的幸福感在以后的日子里也能一直陪伴着他们，缓解孤独和对儿女们的思念。
在高度数字化的今天，拍立得拍出的实体照片在很多方面自然比不上手机里精修图，但拍立得照片自带一种独特的“氛围感”。
去年圣诞节，沈阳商场里的店铺几乎都放了圣诞树，门头上挂满了雪花、铃铛，很有圣诞节的气氛。小佳是沈阳某校的大二学生，和朋友在商场逛时心血来潮拍摄了一张拍立得照片。在拍摄过程中，店员耐心指导姿势并帮忙整理帽子，“情绪价值直接拉满。”
经过diy装饰后，这张照片变得独一无二。第一次体验拍立得拍照的小佳，在等待成像过程中格外期待。这张带有装饰品且能摆放的照片，让普通的一天变得不普通。小佳说，“追求实物能够让我有一种真正拥有的感觉”，原图直出的实体照片更能承载幸福感，无法修改才显得格外珍贵。
小芝也有同样的感受。拍立得拍摄的相片虽然没理想中的好看，但每看到它，她总能回想起和朋友一起出游的欢乐时光。拍摄实体照片的种种不便，反而让拍照瞬间的记忆变得更加清晰。
拍立得在数码拍照和精修盛行的当下仍有立足之地，喜欢的人似乎还越来越多，其实并不难理解。这种看似不便、受限、原始的呈现方式，恰恰提醒我们真实的生活也是如此：一旦发生，无法擦除。因为有限，才显珍贵。
