卡玛拉·哈里斯 (左) 与她的妹妹和母亲
照片里这个扎着辫子、笑容灿烂的小女孩有可能成为美国第一位女总统。卡玛拉·哈里斯或将打破终极“玻璃天花板”，不过几十年来她一直在加州创造历史。小时候，她经历了学校种族隔离。不到40岁，她当选了旧金山地区检察官。后来，她成为加州第一位当选总检察长的女性黑人。
这还不包括她在华盛顿特区眼花缭乱的晋升历程：从参议员到副总统，现在又参加总统竞选。
认识她的人都认为，她是一个竞争意识极强、极其忠诚、知道如何开辟通往巅峰之路的女性。
但其他人则认为，要正确了解哈里斯和她的意识形态很困难，因为她本人和助手都对她的生活经历严加保密。
中产阶级成长经历
她在竞选中叙述自己的“中产阶级”成长经历，和特朗普的特权生活形成鲜明对比。她在伯克利长大，距离旧金山30分钟车程。在她住过的那条街上，几栋房子的窗户上挂着“哈里斯/沃尔兹2024”的标志。
卡马拉·哈里斯 (左) 和她的妹妹玛雅
哈里斯五岁时，和母亲沙亚马拉（Shyamala）、妹妹玛雅（Maya）一起搬到了这个社区。母亲沙亚马拉19岁时独自从印度移民过来，沙亚马拉在美国从事研究科学家的职业，后来和哈里斯的父亲唐纳德 (一位来自牙买加的经济学教授) 离婚。卡罗尔·波特是哈里斯儿时的姐妹，她说：“沙玛拉是知识分子团体的成员，会开会。卡玛拉很早就接触到了医生、律师和思想家，小时候就参加过圆桌会议，所以她现在的情况很合情合理。”
经历政治活动
五岁的卡罗尔·波特和哈里斯并排坐在一辆黄色校车上，这是该地区学校取消种族隔离实验的一种措施。她们乘坐校车的路上会经过一个十字路口，那里有黑豹党举办的早餐俱乐部。这个激进的黑人力量组织是在附近的奥克兰市成立的。
那里也有很多反对越战的抗议活动。“看到一辆坦克在街上行驶，驱散集会或抗议活动，这并不罕见。”卡罗尔说。
年轻时接触的政治活动是否对哈里斯现在成为政治家产生了影响？
“这肯定对她不怕惹麻烦产生了影响。”卡罗尔说。
特朗普竞选团队称，哈里斯夸大了她的中产阶级出身，甚至捏造了她年轻时的经历细节。她是否在麦当劳工作的问题已成为选举中的话题。
哈里斯只是含糊其辞地表示，她在麦当劳工作以获得法学院的学费，而她的竞选团队表示，她打工的地方是旧金山湾区的一家麦当劳分店。
“她说的每一句话现在都受到质疑。”卡罗尔说，“但我们都是在那个中产阶级和低收入的社区长大的。”
“我们都在麦当劳工作。卡玛拉也在麦当劳工作。”卡罗尔说。
旧金山生活
旧金山市前市长威利·布朗坐在他常坐的桌子旁，和朋友们碰杯大笑。布朗今年90岁了，他曾是这座城市最有权势的政治家，也是许多人的导师。在他60岁、哈里斯29岁时，他们约会了一年多。
他说，“我是在一场婚礼上被介绍给她的，我想她可能被告知‘当你参加婚礼时，你可能会遇到威利·布朗’，然后事情就发生了。但如果她想谈论政治，一定完全隐瞒了这一点，因为我和她的第一次谈话主要集中在她朋友的婚姻上。”
在布朗成功竞选市长后，哈里斯与布朗一起出现在报纸八卦专栏、红地毯和竞选活动中。
当时有一名记者询问哈里斯是不是布朗的女儿。这段视频最近在网上疯传，并被右翼政客利用。
前福克斯新闻主持人梅根·凯利在没有证据的情况下声称哈里斯是“通过睡觉”进入政界的，而特朗普则谎称布朗告诉他有关哈里斯的“可怕的事情”，而事实上，两人从未见过面。
布朗说，“坦白说，看到她能承受住这些攻击我很高兴，我知道，最终人们将根据她的表现来衡量她。”
“我们之间的伟大友谊之花绽放，让我惊叹不已，我希望她也同样惊叹不已。”布朗说。
布朗承认，他确实帮助哈里斯打开了大门，但他坚称，他帮助哈里斯的方式与帮助其他年轻政治家的方式相同，比如现任加州州长加文·纽森。
第一次大获全胜
当时，哈里斯在附近的奥克兰市担任检察官，名声鹊起。当时，奥克兰正处于美国毒品泛滥的末期，可卡因大量涌入街头，内城区犯罪率飙升。这份工作非常辛苦，主要关注谋杀和帮派战争案件。
到了21世纪初，她已成为旧金山的资深大律师，并在市检察官办公室找到了一份工作，处理虐待儿童和收养案件。她的老板路易丝·雷恩现在经营着自己的律师事务所，她记得哈里斯干劲十足又慷慨大方。
“这是一份艰难的工作，因为你必须做出一些艰难的决定。”她说，“但你也必须有一颗善良的心，因为这些孩子中有些人真的需要一个拥抱。”路易丝讲了一个故事，说有一天哈里斯上班时，她的怀里抱满了泰迪熊。
那天是领养日，哈里斯想出了一个主意，将泰迪熊送给领养的孩子和家庭以纪念这一天。“我认为这非常了不起。”路易丝笑着说。
哈里斯柔弱的外表下隐藏着坚定的决心。哈里斯的目标是成为旧金山地区检察官。她在一场激烈的选举战中战胜了特伦斯·哈利南，这是她的第一次政治胜利，她认为哈利南对犯罪太过软弱。但就在她上任四个月后，一名警察被谋杀，一切都改变了。
29岁的年轻警察艾萨克·埃斯皮诺萨在一次例行交通检查中被一名持枪歹徒开枪打死。
哈里斯选择对杀人的22岁帮派成员不判处死刑，这符合她在竞选中做出的不寻求死刑的承诺。她在新闻发布会上毫无预警地宣布了这一决定。
警察的抗议声音异常响亮，一些人认为她利用这件事，这是一次加倍反对死刑的政治机会。
特蕾西·麦克雷是旧金山警察工会的主席。她在公共住房中长大，曾是一名巡警。她说她永远不会原谅哈里斯对埃斯皮诺萨谋杀案的处理方式。
“她在新闻发布会之前没有和埃斯皮诺萨家人说过话。”麦克雷说，“她对待艾萨克遗孀雷娜塔的方式极其失败。如果她和我们谈过，我们可能不会理解，但我们可以尊重她的决定，因为作为一个人，你愿意与那些刚刚失去世界中心的人进行对话。”
尽管哈里斯得到了全国大多数工会的支持，但麦克雷表示，她永远不会得到她职业生涯开始的城市警察工会的支持。
“让一位有色人种女性担任这个职务是一件伟大的事情，但如果你不能在国内取得成功，那么你也无法在世界舞台上取得成功。”麦克雷说。
哈里斯顶住了埃斯皮诺萨谋杀案的争议，再次赢得选举，成为加州第一位女性黑人检察官。这扩大了她的权力范围，再次凸显了她结交高层朋友的能力。
好莱坞的强大关系网
哈里斯在旧金山工作期间，就已经在好莱坞建立了长期的人际关系。她最亲密的朋友之一是现任迪士尼联合董事长的达娜·沃尔登，两人从1994年就认识。
“卡玛拉在影视圈有很多朋友，但她并不是好莱坞人。”记者兼娱乐律师贝洛尼表示。
自从她回到旧金山首次涉足政坛以来，“好莱坞的很多朋友和捐助者都帮助了她”，贝洛尼解释，并强调了她与沃尔登的友谊的重要性。“她把她介绍给了业内的许多其他捐助者。当你想在政治领域迅速筹集资金时，这可能是一个强大的网络。”
另一位好莱坞朋友、导演兼制片人雷吉·哈德林于2013年安排她与洛杉矶娱乐业律师道格·埃姆霍夫相亲。两人很快成为情侣，埃姆霍夫的儿子科尔形容他们“坠入爱河，表现得像少年一样”。第二年，他们结婚了。
埃姆霍夫还有一个女儿埃拉。他遇到卡玛拉时，两个孩子都十几岁了，据他们说，卡玛拉天生胜任继母角色，他们称她为“妈妈”。竞选团队安排埃姆霍夫的孩子们参加民主党全国大会；埃拉在台上发表演讲，科尔为一部关于道格和卡玛拉关系的电影配音。
这是他们反击特朗普团队将哈里斯称为“无子女的猫女”的方式。埃姆霍夫的前妻克斯廷·埃姆霍夫也一直公开支持哈里斯，并经常在社交媒体上发帖支持她。
华盛顿特区晋升之路
2016年，特朗普入主白宫的那天晚上，哈里斯赢得了参议院席位，好莱坞的支持帮助她搬到了华盛顿特区。
2018年9月，她在一场确认听证会上对特朗普任命的最高法院大法官布雷特·卡瓦诺进行了法庭质询，从而一举成名。
西蒙·桑德斯是政治网络MSNBC的电视节目主持人，曾是哈里斯的得力助手、新闻秘书和高级助理。她认为哈里斯之前的律师生涯非常适合政治。
“当时的参议员哈里斯做得非常好……因为她提出的问题非常尖锐。”桑德斯说，“她的问题非常尖锐，有时会让受访者不知所措。”
随着野心越来越大、知名度越来越高，哈里斯决定参加2020年总统竞选，与拜登一较高下。但她被指责过于激进，竞选活动早早失败。她在第一次初选前退出，称竞选资金已经用完。但在失败之后，救命稻草出现了，拜登选择她作为竞选搭档，认为她的性别、肤色和年龄与自己形成了鲜明对比。
在新冠疫情和“黑人的命也是命”运动的背景下，哈里斯成为副总统。但她经常受到批评，说她在这一职位上没有发挥太大作用，无法定义自己，经常说一些漫无目的的话语，或者被批评者说“废话连篇”。
她还被指责在政策上反复无常，但桑德斯表示副总统的角色必然是低调的。
“制定政策并不是副总统的职责，而且美国已经有30年没有现任副总统竞选总统了。”桑德斯说。
哈里斯的竞选活动就像她一生的大部分活动一样，创造了历史。在拜登退出竞选、她成为民主党候选人后，她只有一百天的时间向美国和全世界展示她是谁。
她的朋友和家人相信她能成为世界领袖。但她是否已经让这个国家足够信服了呢？这个问题很快就会得到答案。
