在小红书上，奶奶们有了姓名

脱口秀演员唐香玉有一个段子，说在脱口秀出名之前，家里的族谱上关于她只写着 “唐氏四子长女”。出名之后，家里连夜修改家谱，改成了 “唐氏四子长女香玉，括号：上过脱口秀节目”。

在传统家族叙事里，女性的名字往往或模糊或消失。在家的历史里，她们是女儿、母亲、祖母、姑姑，是家庭的托举者，也是家族叙事里沉默的背景板。

但近年来，已经有不少努力，让老一辈的女性在家的历史里显现：八十多岁的杨本芬在厨房里把母亲的一生写成了《秋园》，让隐藏在 “杨仁受之妻” 的母亲，以 “秋园” 这个名字，重新走进大众视野。《韩家往事》把韩德常，一位中国女性的名字，写在第一页第一行。作者在社会大变革的背景下，把读者的视线从宏大的成败叙事，推向被遗忘在历史边缘的韩家五个姐妹。

如今，更年轻的一代正在用“新家史”，记录奶奶、姥姥等长辈的故事。有人用三万字回忆录，记录外婆跨省支边几十年的人生脉络，有人在网上发出“寻根”笔记，拼凑属于过世姨妈的往事，也有人找出了奶奶写下的自传，希望能让更多人读到她的文字。

《小红书2025年新春家庭纪实报告》显示，2024年关于"家史"的笔记同比翻了一倍。在这场年轻一代寻找来时路的集体书写里，一个个被遮蔽、被遗忘的老故事，与故事里的她们，也得以被重新发现和看见。

重新被记住的名字

吴天一是支边三代，去东南沿海求学。在外多年，不免常被问到“你是哪儿人”。但这样的问题却让她有些难以回答，她身份证上印着新疆，但家族的故事里，总能提到广西的山水、河北的麦田和湖北的码头。

在她翻开刘倩冰樟木箱一样的记忆时，这个答案似乎变得清晰了一些。

刘倩冰是吴天一的外婆。去年，吴天一辞掉杭州的工作，回了乌鲁木齐，第一个想法就是为家里的老人写回忆录——她想知道自己从何处来，也想了解家人是怎么过的这一生。

一个多月的时间里，这位90后女孩窝在外婆旁边，听外婆如裁缝一样，滴滴答答地缝补往事。

三万多字的回忆录里，外婆以刘倩冰的形象，变得清晰而立体起来。

18岁时，刘倩冰和周先生买了车票，私奔，一路跑到新疆，进了宣传队和加工厂。70年代，家中尝试经商失败，赔了不少钱。刘倩冰又做裁缝，又买拖拉机做活，把家里拉成了“万元户”。后来周先生工作出了问题，刘倩冰卖了她的拖拉机还债，从万元户变成街边小裁缝。周先生癌症去世，过了头七，回到吉县，刘倩冰没日没夜地缝与裁，还了债，还在乌鲁木齐买了房。

她对孩子们说：“我能学会裁衣，学会哈萨话，你们也能考上大学，今年不行明年再来。一家人回到凤山老家的时候，人们纷纷惊叹那个“死了娘”、“爹不管”、“到处讨饭”的女娃，居然教出来四个大学生。

刘倩冰年轻时的照片

“写她的回忆录，好像也在重塑自我。”吴天一说。当她写下这些故事，她能感受到和外婆之间的情感纽带更加紧密，“有一股细细的河流跟着时光趟过来，她做的很多反叛的事情也会鼓励我。”

在吴天一写下的故事里，刘倩冰不断搁浅，又不断奋起，有着“与众不同的女性叙事，是当之无愧向下生长的植物。”

吴天一把这些故事命名为《写给刘倩冰》，她不想说那是自己的外婆，也不想说那是“周家媳妇”，她希望刘倩冰这个名字，被记住的是属于自己的故事。

一个故事，往往首先源于一个名字。去年年初，研究生宫采薇在家里找到了奶奶的另一个名字——妞子。妞子是奶奶的小名，大名叫做邹文敏。

邹文敏1936年出生，1999 年，她找到了一本作业本，写下了第一个字，并命名为《妞子的故事》。

采薇在家里翻出来这捆笔记。她学文学，反复读了几遍，惊诧于只上过两年学的奶奶，居然能写出这样生动的文字。她从两三岁起，就与奶奶一起生活，但读完这些之后她才意识到，原来邹文敏远远不止是自己那“节俭、注重教育”的奶奶。

从1999年到2007年，邹文敏用了快十年的时间，写下自己快半个世纪的故事，将“一个人一生可能经历的各种坎坷浮沉”都写到了。

邹文敏的手稿

在自传的开头，她这样描述自己：“曾几何时，说起话来像滚油锅炸豆子，噼噼啪啪的，走起路来带点小跑，干起事来一铆钉一眼的认真劲，其速度像旋风样麻溜的妞子，由于岁月的几经付出，由于孩子的成家立业，最后老伴的离别，她像霜打的茄子，枯了枝、散了架。”

她是年少时为了念书逃出家门，带领全乡人抗洪抢险，人到四十得到一份税收工作，还会找来《税务通则》《会计学》《成本核算》彻夜研究的妞子，“有着超越时代的觉醒和力量，和与时俱进的韧劲”。

习惯分享的采薇，开始整理奶奶的自传，并发到网上。未曾想到，短短几天时间，居然获得了二十多万人的阅读和评论。有用户评论道：“这哪里是故事，这是历史”，还有用户说，奶奶就是另一个“秋园”。

过去，刘倩冰、邹文敏们的故事，很难被写进家史、家谱里。当老人去世，一个人就简化成一行墓碑上的字，一段短短的悼词，再过几十年，她们渐渐被忘记，留在世界的痕迹也慢慢消失。

但如今，越来越多的“秋园”，开始被软磨硬泡、穷追不舍的后代挖掘出来，她们在时代沉浮里闪着微光的女性叙事，也开始被更多“催更、爱看”的后辈所记住。

寻找从中国来的祖母们

当吴天一在乌鲁木齐的裁缝铺还原"刘倩冰"的姓名时，远在大洋彼岸的Khimera也在用放大镜辨认姨妈留下的中国老照片。

传统、习俗或者偏见有意无意的共谋，让一些普通人的故事被遮蔽与忽略；而另一些故事，则在移民迁徙与文化碰撞中，被遗失、淡忘了。

同样在探寻家族记忆的Khimera，想要找回姨妈的故事。

她没有见过姨妈，出生前姨妈已经过世，流传下来的只有一个模糊的在华生活片段：上世纪20年代曾前往上海担任传教士，被指派去教导当时名流家庭的孩子。姨妈把当时和学生拍的照片带到了美国。但没人知道照片里的是谁，当时过着怎样的生活，现在怎么样了。

今年春节，Khimera 也和很多外国网友一样，有了自己的小红书账号。她想到那些姨妈的黑白照片，于是一口气发了几十张，想要找到姨妈当年生活的更多痕迹。

很快，评论区就有网友通过照片背景，认出了姨妈所在的学校是中西女中，一个网友则帮她翻出了在1927年的报纸，也认出了照片里学生叫周粹英。

慢慢地，他们拼凑出更多姨妈的生活细节，知道她教数学、英语，和宗教，最终，他们找到了半个世纪前跨越大洋前，她所用的中文名字：王紫英。

网友找到了中西女中历史书中的Julia 姨妈

网友拼起来的种种线索，让姨妈那段八十年前的上海往事有了轮廓。

与Khimera一样，不少早期移民、迁徙潮的后代，开始沿着网线，在小红书上整理、寻找被遗忘的家史故事，试图打捞起那些潮水里的记忆碎片。

"connection"（连接）、"identity"（身份认同），这些简单的词，正是驱使新一代回溯家族历史的动力。新时代的浪潮越发汹涌，人们便越需要找到那个坚固的根系。

身在英国的Vita，是欧亚混血，常被长辈说自己和华人曾祖母长得很像。不过，在她出生之前，曾祖母已经去世。

今年1月，带着对她的好奇，也带着对自己的好奇，她找出曾祖母1957年的照片，把这位过着奢华生活、周游世界、热爱时尚并有一些秘密的曾祖母的生平整理出来，发到小红书上。

在她的叙述里，照片里这位穿貂皮大衣的华人女性，有着传奇的一生：她最早曾在上海当模特，后来搬去香港开皮草店，又逃离香港富商丈夫，来到瑞典，和一个小自己二十多岁的瑞典人结婚，度过余生。

Vita的曾祖母

沿着曾祖母的故事，Vita也开始整理、分享自己家族根系的历史。上世纪60年代，Vita有将近50位中国亲戚移民到英国做生意。母亲在英国开始了一段跨国婚姻，生了两个混血的孩子，后来又有了两个混血的孙子。Vita的祖母和祖父则一生都在中英之间来回穿梭生活……

属于Vita曾祖母、祖母、母亲们的故事，在一篇篇笔记里被拼凑重现。持续在小红书上整理、分享自己的华系血脉史，对于Vita来说，也是在整理自己的一部分，了解她们从哪里来，也是了解自己从哪里来。

每个家族的漂泊史，都是时代转型的毛细血管。当海外华人发出八十年前的旧照片收集线索，母语英文的老外求助族谱上的古繁体字，这些被移民潮冲散的历史碎片，跨过大洋，沿着互联网，最终在小红书上再次成形。

探寻者们不仅拼凑出了家族的过去，也在无形中勾勒出了自己的身份与归属，而那些曾经被遗忘在大洋浪花里的名字，也得以慢慢浮出水面。

同一个世界，同一个奶奶

在这场集体的家史书写热潮里，越来越多的“奶奶”、“外婆”、“姨妈”，开始在小红书上“有了姓名”。

刚刚过去的这个春节，关于家的故事在小红书被围观了近1.38亿次。这些普通人的故事，不仅成为了家人寻找来处的路标，也正在沿着网线抵达无数的远方。

一个或许会被提出的问题是，打开这些被遮蔽的故事，寻找被遗忘的名字，究竟有多大的意义呢？

对于家族内部的人，记录历史、寻找源头自然有意义。但对于大众而言，这些个体的琐碎故事，真的有价值吗？这些故事是否只能沿着血缘传递，在两三代人之后便潜入记忆的最深处，无人在意？

在这些个体书写的评论区里，许许多多普通人的回应已经给出了答案。

吴天一的外婆故事笔记下，评论区涌入了众多共鸣的年轻人，“和我的外婆很像”，“我到现在还不知道外婆叫什么名字，好惭愧”，“我也要去采访奶奶，把她的的一生从头到尾写下来。”

宫采薇把奶奶的自传分享到小红书之后，持续有人留言追问采薇，什么时候可以看到全集、“蹲出书”，陆续有七家出版社私信采薇——今年四月，奶奶邹文敏的自传《妞子讲故事》就要出版。

蒙蒙光在发布给家人写的回忆录后，和小红书结识的朋友建了个“回忆录陪跑群”，为有意给家人写回忆录的年轻人提建议。他发现，小红书上的年轻人对过去的时代很感兴趣，“几代人隔空碰撞，差点把评论区都掀翻了。”

采薇拿到奶奶的自传小说《妞子讲故事》

这样引起诸多共鸣的故事还有许多。当宏大叙事难以回应个体困惑时，具体可触的家的故事便成了一种集体的情感锚点。人们开始回望，通过寻找“来时路”来安放自我。而小红书上那些与家和亲情有关的个体故事，则成了连接每个人的细密网线，让分散在千万里之外的人有了共通、共振的情感。

在北京大学新闻与传播学院研究员王洪喆看来，小红书上的家史和其他家庭故事，“是专属于数字时代的、活着的、有机的写作方式。”通过互动和算法的筛选与分发，有类似经历的个体有更多机会偶遇、相识，照见彼此，能激发更多击鼓传花一样的写作。

来自法国的Sandro在小红书发了一条标题为“我祖母不会扔掉任何东西”的视频。视频里，祖母拿着一个用了六十年的勺子，不断比划着。

并不是所有人都能听懂法语，但几乎所有人都有个类似的祖母。评论区里，“我曾经在奶奶家找出一桶1986年生产的罐头”、“我奶藏了好多大袋子，打开一看里面全是小袋子，袋子套袋子。”

Sandro Sciarappa 在小红书发的笔记

同一个世界，同一个祖母。普通人的家史或许未必有多大的文献价值，但具体而微小的亲情故事，层叠的日常生活，却比恢弘的建筑更能连接起无数普通人。而当一个个私人历史连接在一起，一个时代的整体史便隐约可见。

历史成为“复数”的历史，是由无数个“刘倩冰们”的日常瞬间累积而成的。当更多普通人的故事被记录，被观看，被筑造成一座凡人博物馆，我们或许终将抵达一个更广阔、更丰饶的历史。