不满25岁的天才女演员去世了，人们好像突然幡然醒悟，开始给予她怀念和疼惜——在韩国娱乐圈，这样的剧情已经不是第一次上演——2005年的李恩珠、2009年的张紫妍、2019年的崔雪莉和具荷拉……再到2025年的金赛纶……
「好好忍耐」
过去一年，在韩国，人们总是在首尔的咖啡店见到演员金赛纶。
2024年3月，金赛纶在一家著名的咖啡连锁店兼职。有网友在店里见过，她穿一身黑色工作服，戴着灰色围裙，正在给客人打包咖啡。
半年后，金赛纶又在首尔圣水洞一间咖啡店被聘为全职工作的店面经理，负责整体咖啡馆管理工作。一些韩国网友曾在店里偶遇过正在工作的金赛纶，被她高挑的身型、清冷的样貌所吸引，称她在工作时非常积极主动，对待客人们的要求也都毫不犹豫。
在咖啡店工作成为了金赛纶谋生的主要方式——2022年8月，因醉酒驾驶，她的演艺生涯突然中断，在民众连天的讨伐声中，她被电视台列入暂停演出名单、被电影制作方除名，她「下车」了。
但金赛纶没有放弃表演，她在等待一个复出的机会。
去年很长一段时间，为了缓解自己的经济压力，金赛纶在做演技老师。一家广告公司的社长经常帮助她，给她推荐了一些想要学习表演的熟人和临时演员，金赛纶会在自己家附近给他们提供表演培训，最多的时候，有四五个人同时上课。
2024年11月，金赛纶接演了小成本音乐电影《吉他手》，有媒体曾经在剧组偶遇到金赛纶，她穿白色的连衣长裙、蓝色的牛仔外套，黑色的长发自然地垂在胸前，和人交谈的时候，她都是笑盈盈的。
这部电影的导演申宰浩回忆，这是自己第一次和金赛纶合作。申宰浩记得，当人们得知《吉他手》是金赛纶的复出作品时，会质疑她，甚至抵制她的出演。但来到剧组后，金赛纶并没有受到这些非议的影响，甚至一点悲伤的表情也没有表现出来。
相反，在剧组的时候，金赛纶很开朗，算得上是剧组里的气氛担当，会给工作人员送礼物，每次拍完戏，剧组的人还会一起吃夜宵。
这让申宰浩觉得，在经历了一次次被大众讨伐谩骂的经历后，这个女生的心理素质超乎一般人。「她似乎很清楚，只要沉浸在悲伤里自己就无法工作。」金赛纶很重视这次复出的机会，她告诉申宰浩自己会认真对待这部作品，还拜托导演，「不要把我当成是小朋友」。
接演电影之后，金赛纶很积极，她特意向咖啡店请了假，进入了剧组。她在电影里饰演一个乐队的女键盘手，为此她还提前好一阵子学习怎么演奏键盘。她会主动联系编剧调整剧本，提出自己的建议。
在片场，明明金赛纶是年龄最小的演员，但她懂镜头、懂台词，一听到开机的声音，她会投入到表演中，变得严肃，「更像一个前辈」。
但电影的男主演李善正也发现，金赛纶并不总是欢快明亮的，她总在自己消化心事。特别是当金赛纶一个人独处的时候，她看起来总是很忧郁，似乎过得很艰难。
每当这时候，李善正会走上前去拍拍金赛纶的肩膀，告诉她希望这部电影能够让她重新被大众接受，重新回到银幕。「好好忍耐，帅气地站起来说话吧。」当时金赛纶还明亮地回应了他。
如果没有意外发生，按照金赛纶自己的计划，她准备和朋友共同开一间咖啡店，为此她还准备搬家到未来店铺的附近。
她还给自己改了名字，叫金雅琳，她也在积极接受精神和心理治疗，让自己的生活与情绪回到正轨。按照计划，《吉他手》将在今年5月上映，这是金赛纶等待了3年的机遇，她想借机重新回到银幕，继续自己所热爱的表演事业。李善正也觉得金赛纶之所以看起来挺开心在于她的机会难得：「到目前为止，她都没有太多机会好好演戏。」
今年2月16日下午，金赛纶原本约了要和朋友见面商谈。朋友来到位于首尔市圣水洞金赛纶家里却发现她已经心脏停跳，被送往医院后，金赛纶不治身亡。
警方在金赛纶的家里没有发现任何他杀的痕迹，也没有任何谋杀的现象，判定其系自杀身亡，年仅25岁。
金赛纶在咖啡馆的打工照图源金赛纶Instagram
那些「悲伤的孩子」
李善正是和金赛纶搭档表演的最后一位演员，他形容金赛纶是「一位注定要演戏的朋友」。
金赛纶从小就进入了娱乐圈。她的妈妈曾做过一名孕妇装模特，借由此，9个月大的金赛纶开始在幼儿杂志《Enfant》中露脸，并以封面模特的身份出道。
后来，在参加过一档儿童节目后，金赛纶对做演员产生了兴趣。从那时起，她开始参加试镜。但最初多次试镜的结果并不如人意，很少有成功入选的机会，年幼的金赛纶时常觉得沮丧，认为是自己表现不好。
2008年的冬天，妈妈带着8岁的金赛纶去参加了电影《旅行者》的试镜，当时她们并没有抱太大的希望，但这一次，金赛纶体验到了通过试镜的喜悦。电影导演乌妮·勒孔特是韩裔法国人，她告诉金赛纶，她和自己小时候的眼神一模一样，「人们都说我和你长得很像，我喜欢你。」最终金赛纶从1000名候选人中脱颖而出，饰演电影中的珍熙。
电影中，金赛纶饰演的珍熙是一名被亲生父亲抛弃并辗转被领养至法国的女孩，对第一次出演电影的金赛纶而言，这是一次有难度的表演：「剧本上写着她是个悲伤的孩子，导演告诉我要呈现那种悲伤。」
但一开机，金赛纶马上就展露了自己的天赋，她能够马上沉浸在导演想要的悲伤情绪里，眼泪也是说来就来。
电影里最经典的一幕是珍熙躺在泥土堆里，为了安抚小演员们，剧组还特意找来了儿童心理治疗师，但金赛纶却对治疗师说：「这一点都不难，我一点都不怕。」那个场景拍了几次就顺利过关。
图源电影《旅行者》
在剧组，导演只给演员们分发当日要拍摄的剧本，金赛纶也学着大人那样读剧本、理解剧本和角色，「每当有场景难以理解时，我就会问导演，并提前思考如何去表演。但当导演不给剧本的时候，我就自由发挥。」
金赛纶作为演员的天赋还体现在敬业上。为了能够更好地呈现表演，即使是淋雨的戏份，金赛纶也会脱掉保护体温的特制衣服，而在一些爬墙的戏份里，她还会主动提出不用安全绳，这些举动令剧组的其他成员印象极深——毕竟，当时的她还不满9岁。
现实中，金赛纶和珍熙的性格相差甚远。她是一个活泼的孩子，面对记者的镜头，她会大笑着比心，摆出吹气的姿势。在片场不拍戏的时候，她就和剧组里的其他小演员一起用道具箱搭小房子，几个孩子会在小房子里偷偷地吃零食，玩得很开心。
和金赛纶一起演出这部电影的演员高雅星后来回忆她们在剧组的生活，她说年轻的金赛纶已经是自己当下最敬佩的演员。她说：「赛纶是我们国家第一个证明演员没有年龄限制的人。当我看到她在我旁边演戏时，我真的很感动，如果我是观众，我想我会立刻爱上她。」
凭借该片，金赛纶获得了第19届韩国釜日电影奖最佳新人女演员奖。同时，她也是入围戛纳电影节最年轻的韩国女演员。戛纳官方报纸特意点评了金赛纶的演技，「在整部电影中，作为焦点的金赛纶在珍熙害羞、愤怒，甚至粗鲁的情绪变化中自由转换，展现了自然的演技」。
面对蜂拥而至的赞美，金赛纶在接受采访时说过这样一句话：「我知道大家现在很爱我，但当我更出名之后，请大家一定要更加爱我。」说这番话时，她刚满10岁。
《旅行者》让金赛纶有了更多出现在银幕上的机会，随后几年，她先后搭档元彬、裴斗娜等韩国著名一线演员，完成了《孤胆特工》《道熙呀》等多部电影，她和金裕贞、金所炫还被观众称为「韩国童星三金」。
也许是因为出众的天赋，也许是因为极强的共情能力，早慧的金赛纶总是能很好地塑造那些复杂度远超她年龄的角色——《孤胆特工》中，她饰演一个被双亲遗弃、过早理解人性的女孩；《邻居》里，她一人分饰两角，时而纯真、时而阴鸷；《芭比》里，她则演一个从小就开始承担起家庭重担的女孩。都是些阴暗、少言、经历坎坷的角色。
一位曾经与金赛纶合作过的电影制作人曾表示，随着参演的电影越来越多，金赛纶对角色和剧本越来越有掌控力。她眼光很好，很小的时候就能选择自己喜欢的故事和剧本。这一点，金赛纶并不否认，她曾经说起自己的喜好：「我喜欢那种读了就能感同身受的剧本。我看到的不仅是我自己的角色，还有整个故事的起伏。」
2014年的《道熙呀》是金赛纶最出名的电影作品之一。她在片中饰演的是受到侵害、总是浑身伤痕的女生道熙。
最初读完剧本后，她拒绝了导演郑茱莉，当时她觉得自己可能很难准确揣测道熙的情感变化。但没过几天，她主动联系了郑茱莉表明自己还是想要出演。她告诉郑茱莉，自己想为道熙这样的女孩们发声：「道熙必须来到这个世界上。」
在郑茱莉看来，当时只有14岁的金赛纶用专业、准确的表演完成了对道熙的塑造。
她始终记得道熙和裴斗娜饰演的永南有过一幕对视，两个女性完成了互相的救赎。透过监视器，郑茱莉看着金赛纶的眼神，复杂、澄澈，当下，她感觉自己被这个14岁的女生带向了一片清澈的湖边，表演是瞬间的，但那种感觉给第一次做导演的郑茱莉留下了非常深刻的印象。
在《道熙呀》杀青后的一次记者采访中，一位记者忧心忡忡地问金赛纶，你有没有担心过演这种生活中布满阴霾的角色会给自己带来伤害。当时，金赛纶还会笑着宽慰这位记者，说：「完全不用担心，我的周围都是亮光。」
这部电影上映后，一位韩国电影评论家评论称：「有一种叫做『情感』的东西不可避免地会通过每个演员的视觉效果表现出来，但金赛纶已经拥有了别人没有的东西。我不知道随着她长大，这一点会有什么变化，但可以肯定的是，她将成为一名多姿多彩的女演员。」
图源电影《道熙呀》
少女家长
电影《旅行者》的导演勒孔特曾这样评价金赛纶：「在所有演戏的孩子中，她是最不突出的，她不是在演戏，她只是在表现自己。」很多人在了解了金赛纶的成长经历后，才更加理解了勒孔特这句话背后的深意。
金赛纶的成长经历并不顺遂。据韩国媒体报道，她的妈妈曾在韩国延世大学念书，是一位学习成绩优异的学生，大学期间因为未婚先孕不得不终止学业，选择结婚育儿。在21岁生下金赛纶后，她又陆续生了两个女儿。
但这段婚姻很快就破裂了，与丈夫离婚后，金赛纶的妈妈独自带着3个孩子生活，由于生活太过沉重，她一度想要轻生：「沉沉睡去不该再醒过来。」
她抱着孩子们站在公寓阳台上，当时金赛纶抓着阳台栏杆，声嘶力竭哭着喊着「救救我，我错了」，小手冻得通红，妈妈才回过神来，放弃了轻生，「大女儿的悲鸣给了我坚强，必须要活下去」。
后来，母女二人曾经聊起这件往事，金赛纶跟妈妈说，自己始终忘不了当时的场景，很害怕。
金赛纶成为了妈妈最重要的精神支撑。金赛纶外出拍戏，妈妈一直都跟随在她的身边，她会找附近的餐厅做女儿喜欢吃的东西，趁着食物还热的时候喂给她吃。女儿困了，她就用毯子把她包好，在车里看着她睡一会儿。冬天怕女儿脚生冻疮，她会时常用手搓搓她的脚。
在妈妈的形容中，金赛纶从小就是个懂事的女儿。
妈妈记得，金赛纶在零下27℃的天气中拍戏，她连着几天发了40度的高烧，还在告诉妈妈，「天冷你就别出来了。」在准备拍自杀场面的时候，她也让妈妈尽量回避，「你看了不是会心痛吗？」等她长大一点，每次离开家的时候，金赛纶都会主动表达自己的爱意，并且时常和妈妈、妹妹联络。
金赛纶三姐妹图源网络
金赛纶小时候接受的一次采访中，她说自己喜欢做饭最初也是为了妈妈。有一次妈妈生病，不到10岁的金赛纶就用冰箱里的食材做饭给妈妈吃，「慢慢地切菜、慢慢地煮饭」。后来，有客人来家里做客时，金赛纶会主动揽过家务，为他们做泡菜汤、大酱汤、饼干和蛋糕。
金赛纶三姐妹都是从童星开始演戏的，在很多媒体的描述中，这是为了满足母亲想要成为明星的梦想。对此，金赛纶也不否认，在她看来，妈妈把自己的20岁都交给了自己，「妈妈为了我们放弃了成为明星的梦想，所以我想我们最终代替她实现这些」——因为过早地承担起家庭责任，金赛纶也一度被称为「少女家长」。
从小忙于拍戏，和同龄人相比，金赛纶的学校生活并不完整。
小时候，学校会举行春季野餐，但她回回都会缺席，因为自己要去拍摄，「我是唯一一个不去的学生」。除了学习，班里的同学们还会一起做很多有趣的事情，比如制作陶器、放风筝，但金赛纶从来都没有参与过——她的时间全都用在拍摄和补作业这两件事情上。
随着剧组的变动，金赛纶一家总在搬家，她也在不停转学中度过了自己的学生时代。
后来，在一档综艺节目中，金赛纶曾经坦陈，自己很讨厌转学，一直承受同学和老师们的目光，有点吃力。所以即使到了学校也没有特别想交的朋友，「或者说，根本交不到朋友」。
除了不稳定的生活，年幼的金赛纶还经历了很长时间的校园霸凌。她曾在综艺中提到，电影《孤胆特工》上映后，她转学后遇到的新同学们把她当成明星，也看不惯她是个明星，经常有隔壁班的同学欺负她——在她放学回家路上的滑梯上写满了脏话；学校里每天使用的鞋架上，自己的鞋子经常不见踪迹。
「有一次，有人叫我参加一个生日聚会，但是我到了那里，却一个人也没有。」这些都让金赛纶倍感失落与痛苦。在高一之后，她主动提出在家学习，不再去学校。就这样通过了普通教育发展 (GED) 考试并申请了大学。
当被主持人问及既然有这么多同学不喜欢你，你是否后悔演戏时，金赛纶毫不犹豫地说自己确实度过了一段很艰难、很无助的时间，但自己还是非常喜欢演戏，「当电影在电影院上映时，看到自己的名字出现在片尾字幕上，那种激动让我坚定要做一名演员。」
图源综艺《认识的哥哥》
围猎
但现实中，在对女性极为苛刻的韩国娱乐圈，女演员的事业成就之路，总是会格外艰辛，特别是曾经被赞誉包围的天才少女，金赛纶也会面对更多的凝视、苛责和规训。
2014年，韩国一网络社区上传了多张题为「童星金赛纶喝酒吸烟」的照片，照片不打眼的地方，露出了一包香烟和一瓶酒。这个不起眼的细节迅速为金赛纶和她的朋友们引来了网友们的集体讨伐。
人们开始批评金赛纶身为未成年人却养成了极其恶劣的生活习惯，称她沉迷烟酒。
事后，金赛纶在社交平台上解释说自己只是在家长的陪同下和朋友们参加家庭聚会，烟和酒都是家长的。一位和金赛纶共同在场的家长也发布了一张自己与另外一名男子的合影，说道：「当时有几位家长在场，但赛纶没有喝酒。」
但网友仍不买账，虚假的故事和谩骂还在网络间广泛传播。
争议声音越来越大，尽管金赛纶的行为并没有任何不妥，但她不得不站出来道歉，表示：「自己粗心大意，作为半公众人物，照片被广为传播，可能会引起误解，对此我深感抱歉，我会以这次事件为契机，在以后做事时更加谨慎、小心。」
公众和媒体设想的金赛纶是一个清纯、乖巧的女演员，任人摆布和评论，一旦有了褶皱，集体性的讨伐便会立刻将她湮灭。
类似的状况还出现在2021年，当时，已经21岁的金赛纶在一档综艺节目中和朋友聚会，她们一起做了饭、一起坐在沙发前聊天吃饭，桌子上也有两罐精心准备好的冰啤酒。然而，在金赛纶打开啤酒爽快地喝了一口之后，观察室里的嘉宾们都发出了尖叫，喊着：「忽然一下看上去就有点堕落了呢。」而节目对比的，是她小时候在电影中喝牛奶的画面。
那个时候，面对铺天盖地的争议，金赛纶会觉得不解和苦闷，她看上去轻松，但要花很长的时间来消化那些负面评论。她坦言：「我想我现在知道为什么那么多导演都想让我哭，为什么只有悲伤和痛苦的角色会给我，因为我足够坚强，甚至都可以承受恶意评论了。但我的心还是承受着难以忍受的痛苦，那些语言就像大雨一样落在我的心里。」
2020年，金赛纶签约了新的经纪公司Gold Medalist，这是由韩国著名演员金秀贤和其表哥刚刚成立的一家新公司。据韩国媒体披露，作为该公司的首批签约艺人，金赛纶此后出演的影视作品多为一些低成本网剧，在演戏的同时，她还负责为公司的其他艺人免费提供演技指导。
2022年，她终于接到了加入Gold Medalist后最重磅的作品——Netflix的剧集《猎犬》，但她的命运也在这一年发生了重大的翻转。
2022年5月18日上午8点左右，金赛纶醉酒后驾驶着一辆黑色SUV来到了首尔江南区清潭洞，从监控视频中可以看到，当时行驶中的车辆歪歪扭扭，随后就撞上道路旁的护栏和树木。
图源网络
在这起事故中，路边的一台变压器被击中，这导致附近 57 家商店断电约3个小时。而事故发生时，金赛纶的血液酒精含量经测量超过0.2%，高于韩国吊销驾照的标准。且撞击事件发生后，金赛纶并未下车，而是3次试图驾车离开。
随后，她因酒后驾驶并在发生事故后未采取任何措施，涉嫌违反道路交通法而遭到检方起诉。
2023年3月8日，金赛纶出席了首尔中央地方法院的首次审判。那一天，她穿一件灰色毛衣，戴着黑色口罩，双眼下的眼袋非常明显，原本她染了黄色的头发，但时间长了，黑色的头发已经新长出了一茬。
法庭上，她表示：「自己已经远离酒精，以后不会再发生这样的事。作为家里的『少女家长』，目前已经在深刻反省中。」至于经济赔偿，金赛纶则表示自己处在更绝望的境地中，在事故发生时，自己几乎没有任何资产，「肇事车辆是唯一的财产」，而且事发后已经卖掉了那辆车。她也坦陈，之前在综艺节目中曝光的公寓并不属于自己，「是我以经纪公司的名义租的房子」。
金赛纶的代理律师闵基浩介绍说，醉驾事发后不久，金赛纶就前往受损的57家商铺，进行赔偿和道歉，希望能从轻处理。最终法院判处她赔偿2000万韩币（约106000元人民币）。
事故发生之后，金赛纶进入了人生的寒冬。
她需向《猎犬》制作公司赔偿违约金。最初制作公司要求的金额为70亿韩元（约人民币3472万元），但在金赛纶亲自到访制作公司并道歉协商后，赔偿金额调整为7亿韩元（约人民币347.2万元）——根据收益和风险共担原则，这笔赔偿原本应由金赛纶与其经纪公司共同承担，但经纪公司只是以借债的形式提供了这笔赔偿金，所有债务均由金赛纶一人承担。
对于年轻的金赛纶而言，这是一个无力承担的经济压力。据她的律师透露，「目前为止，金赛纶的收入全部用来作为（金赛纶）家人的创业资金和家庭的生活开销，因此她不得不靠打工维持生计，而且不知道如何偿还经纪公司的债务」。
以醉驾事件为起点，金赛纶度过了极为艰难的3年，有文化评论员称「演艺圈和大众都在抛弃金赛纶」。在韩国，人们不但难以接受一个犯了错的女明星，还会用各种方式贬损、污蔑、抵制她。
网络上几乎所有的声音都在质疑她卖惨博同情，称她有钱雇佣优秀律师团队，生活困难的说法根本站不住脚。「适可而止吧，你要是生活困难，我不是要死了」，「律师代理费比我的年薪还多」，「生活贫困申请低保不就行了」。
人们还对金赛纶充满了恶意揣测。当金赛纶表示自己为了偿还债务正在咖啡厅打工后，网友们也不停在质疑她打工的照片都是摆拍。知名娱乐博主李镇浩也发布视频质疑她的说法，在那条视频中，李镇浩以极为主观的语言对金赛纶进行了质疑和攻击，但并没有出具任何事实性的证据，「她身边的人也表示不知道金赛纶在哪里打工」，「我认为金赛纶实际上在咖啡厅打工的可能性不大。她从小就从事演员工作，所以没有一般的社会经验。而且这是服务行业，很容易被认出来，所以看起来不太容易。即使她确实在咖啡厅打工，也值得怀疑」。
图源剧集《邻里的人们》
在那条视频下，一些高赞评论形容金赛纶是一个满口谎言又爱慕虚荣的女生——有网友发现在事发后两个月，金赛纶还举办了一场生日聚会，这让人们认为她对自己的过错毫无悔意。
而当金赛纶试图通过打工等方式谋生，却时常会被投诉——金赛纶曾对一位朋友倾诉称，自己在咖啡厅打工的时候一般会戴着眼镜，也会给自己起个化名，但总有客人能认出她，并将她的照片传到网上。当店主得知她的真实身份后，会迅速解雇她。这样的事情频频发生，这也让金赛纶想要开一间属于自己的咖啡店，尽可能稳定下来。
在这样的社会氛围下，金赛纶想要重返演艺圈的道路更是困难重重，留给金赛纶的表演机会也在一点点收紧——
2022年，《猎犬》剧组将金赛纶出演的镜头全部剪掉。
2022年11月1日，她与经纪公司Gold Medalist的专属合同到期，经纪公司宣布不再续签。
2023年4月21日，她被列入KBS演出暂停名单。
随后，在2024年4月17日，话剧《同居美》剧组宣布金赛纶将会在剧中饰演一位妹妹的角色，但消息刚一传出，就引发了网友们的集体抵制。
这些都让金赛纶站在绝望的边缘，摇摇欲坠。韩国演艺人自杀预防协会会长权英灿透露，金赛纶生前有20次尝试自杀，其中 18 次都是母亲将她送去了医院并支付了治疗费，陪在身旁。
而《同居美》的策划人林夏丽说，自己在和金赛纶合作的过程中发现，尽管金赛纶受到了很多非议，看起来情绪并不高，但她仍然想要努力完成这次表演，「回归的欲望非常强烈」。剧组开始宣传之前，她会和成员们一起通宵排练，整个剧组还一起团建旅行。《同居美》也是一部很特别的话剧，主人公们都在回顾自己的人生，思考自己和家庭的关系，金赛纶因此更投入其中，她站在舞台上的样子让林夏丽时常觉得「真是太美了」。
但是，在话剧开始宣传的第二天，金赛纶就决定「因健康问题，退出演出」。她的名字和照片也从剧组的宣传照中被撤了下来。这让林夏丽觉得可惜，当天，韩国媒体的新闻标题都是——演员金赛纶复出计划泡汤。
时至今日，在韩国大大小小的新闻网站搜索金赛纶，几乎每一条新闻报道的最后都会提到金赛纶醉酒驾驶这起事故，附带的照片也都是她当时在法院被拍下的模样。
金赛纶出席法院庭审。图源网络
一场共谋
2024年初，金赛纶收到了前经纪公司Gold Medalist的催债通知，当时，无力偿还债务的她曾向该公司与自己有过合作的多位人士求助，但均未收到回复，她也给金秀贤发去了求助信息，但也没有收到回复。
2024年3月，金赛纶在社交平台发布了自己和演员金秀贤的贴脸照，表示二人曾交往过，但随后很快删除。在与朋友的聊天中，金赛纶表示，这是为了促使金秀贤回复自己的求助，但在当时的舆论环境中，媒体仍然在将金赛纶的举动定义为吸睛之举。他们称「金赛纶享受争议，有无法治愈的SNS病（社交网络病）」，并继续将金赛纶塑造为一个靠绯闻、争议出头，有精神疾病的女性。
在一篇评论中，一位记者义正辞严地写道：「酒后驾车事件已经过去3年了，但大众对金赛纶依然冷淡，所以金赛纶有必要检讨一下自己应该以怎样的态度自制。最重要的就是忘记SNS病。如果想回到自己的辉煌时代，就必须戒掉这个病。」而常年追踪金赛纶信息的娱乐记者李镇浩也没有缺席，他再次发声将金赛纶评价为「情绪不稳定的疯女人」。
2025年2月16日，金赛纶结束了自己的生命，而这一天，是金秀贤的生日。在金赛纶去世的消息传出后，金秀贤更新社交媒体，晒出了满满一屋子的生日礼物。
金秀贤在社交媒体上晒出了满满一屋子的生日礼物。图源金秀贤Instagram
2025年3月10日，自媒体「横竖研究所」在YouTube向公众放出照片、视频等物证，指控金秀贤和金赛纶曾经是恋人关系，且多张亲密照都拍摄于2015年至2016年期间。一则存储于金赛纶社交媒体后台、尚未发出的声明明确表示：在自己年仅15岁时，就开始与金秀贤交往，二人的情侣关系持续了6年。在图片、录音、视频等证据不断被爆出后，金秀贤终于公开发声，称自己曾经只是短暂地和已经成年的金赛纶交往了一年。
不满25岁的天才女演员去世了，人们好像突然幡然醒悟，开始给予她怀念和疼惜——在韩国娱乐圈，这样的剧情已经不是第一次上演——2005年的李恩珠、2009年的张紫妍、2019年的崔雪莉和具荷拉……再到2025年的金赛纶……
面对这些不断出现的悲剧，韩国文化评论家黄真美发表了一篇言辞犀利的文章，她点出，逼死金赛纶的是多方合力，这是一场无声的共谋——既有不道义的男友、接连不断的网友的恶评和谩骂、不负责任的媒体报道，还有纵容这些事情发生的社会习俗。在过去这些年，每当类似事件发生的时候，人们会一遍遍哀悼，但却从来不会真正地反思自己的行为。
黄真美还指出，这一社会现象背后，其实仍是韩国文化中一种根深蒂固的厌女。「醉酒驾驶确实是犯罪，但金赛纶受到的批评比涉嫌性犯罪或吸毒的男明星多得多。我们需要了解，为什么这么多攻击都集中在年轻女性身上，本质上他们想批评女性所有的行为，想批评女性本身，而不是真的想要讨伐犯罪行为。」黄真美写道。
女儿去世后，金赛纶的妈妈悲痛地对媒体澄清：金赛纶从来没有对媒体撒谎、她也一直在自省，她从来没有假装打工，她也没有用篡改的照片制造约会传闻。然而，「虚假的报道还是把一个平凡而有前途的女演员的日常生活和她的家庭拖入了地狱」。金赛纶的妈妈还表示，自己在未来想成立一个基金会，用法律手段惩罚恶意自媒体从业者和绯闻制造者的犯罪行为。
2025年2月19日，金赛纶的遗像及灵牌被抬上灵车。图源视觉中国
「20多岁的朋友」
《吉他手》是金赛纶参演的最后一部电影，也是她在过去3年里接演的唯一一部电影。电影的男主演李善正也是制片人，当时，在被问及为何会选择金赛纶这样的「劣迹演员」时，他说：「我们还是希望因过去的酒驾事故而历经磨难的金赛纶能够以良好的形象回归公众视野。」
而导演申宰浩说，除了演技令人信服，金赛纶「在现实生活中，她就像你在任何地方都能见到的任何其他20多岁的朋友一样」。
「20多岁的朋友」——这才是金赛纶最真实的样貌。曾经，在很多综艺里，她也曾展示自己的生活一直是很丰富的——不拍戏的时候，她考了咖啡师，拿到了证书，她也一直在学习烘焙。和朋友约定见面后，得知对方还没有吃饭，她会提前在家烤好一盘司康，带给朋友。她善于学习，有空的日子会花两个小时学外语；看了朋友弹钢琴的戏，就立马请了老师、买来新琴在家里自学。
她最喜欢做的事情之一是做各种饭菜给自己和妹妹吃，在她的社交媒体上，有两个照片合集，一个是她曾经做过的「家饭」，另一个则是她尝试的烘焙作品。在生前连续8年的时间里，她都在帮助遗弃动物，参与志愿活动，清理狗舍、为动物洗澡。
这些鲜活的生活某种程度上也在弥补年少时候的缺失。过去因为行程和工作，她没能好好享受校园生活，这让她觉得自己应该在做事的年纪好好生活，学习各种各样的事物，感受很多不同的情感。
在一档综艺里，金赛纶还曾和朋友畅想过自己30岁的样子——和朋友做一点下酒菜，一边喝着冰冰凉的啤酒、一边看电视聊八卦，她形容，那是一种大人的滋味 。
当时，她张开手臂，兴奋地对朋友说：「随心所欲地生活，一定要快乐、幸福。」但她永远地留在了25岁。
或许，对金赛纶而言，在她生命最后的3年，除了切实的经济支撑、表演机遇，她最需要的还有一句真正的关心和歉意。
在金赛纶过世的第四天，有一位名为崔贞雅的娱乐记者在《幸福的早上》节目里说，自己曾经也质疑过金赛纶在咖啡厅打工的消息是假的，自己对她带有偏见。但很偶然的机会，她在新沙洞一间咖啡店亲眼见到了正在用心工作的金赛纶，她给自己点了餐，态度非常和蔼。那时，崔贞雅才意识到自己一直都误解了金赛纶，她对此感到抱歉。
随后，崔贞雅写了张纸条递给了金赛纶。后来，这家咖啡店的老板主动联系崔贞雅说，收到纸条后，金赛纶跑到了屋顶，哭了很久。这家咖啡店的老板还介绍她们相识，三人约定好「一定要见面聊聊」，坐下来喝杯茶。
崔贞雅还记得，那张纸条的内容很简单，是一句诚恳的道歉：「其实我是看到媒体报道而误会你的人之一，我对报道深表歉意。希望我们未来能在好日子、在好地方，可以通过电影重新相遇，再来做一次采访。」
