清明三天小长假将至，给不想出门的朋友们推荐一部宅家观看好剧——《混沌少年时》（Adolescence）。
不夸张地说，2025年英语世界的首部超级爆款剧集，已经诞生。
3月13日，这部四集英剧上线网飞，截至3月30日播放量已达到9670万次点击观看，不到三周就跻身网飞史上热度最高的十大英语剧集之列，并且排位还在继续攀升。
这部残酷的现实向作品，能够在缺少明星和IP吸引力的条件下，取得如此骄人的播放量，在于其以质朴、冷峻的手法，深刻而全面地展现了当今西方社会广泛关注的青少年成长、网络暴力和性别政治议题。
也正因如此，《混沌少年时》最大的影响并不在于播放量，而在于其在社会效应层面砸出的涟漪——
英国首相基尔·斯塔默支持《混沌少年时》在全国中小学免费播放，称赞其能帮助对抗“有毒的男子气概”。3月31日，他还在官邸接见了编剧之一的杰克·索恩，进一步为该剧背书。
而在另一边，和斯塔默结下梁子的世界首富伊隆·马斯克却指责将犯人设定为白人男孩的本剧搞“种族污蔑”，剧中被指责的男性意见领袖安德鲁·泰特，也站出来对本剧进行了反击。
一部简简单单的四集网剧，居然进一步助燃了“文化战争”的野火，这说明《混沌少年时》精准地踩中了西方社会的时代症候。加之99%的夸张烂番茄新鲜度和高达91的MTC均分，可以说，本剧已成为“年度英语佳剧”的有力竞争者。
《混沌少年时》讲述的，是受网络男权文化影响的13岁男孩杰米，因被女同学凯蒂羞辱为“Incel”（非自愿独身者，在流行文化中与“男屌丝”性质相似），而持刀杀害对方的故事。
这是“案例研究”类作品的典型案例，以悲剧为引，层层深入，展现微观个体精神危机背后，宏观环境存在的系统性问题：男孩群体中的极端思想如何滋生并借着网络蔓延？亚文化圈子的危害荼毒的只是男性吗？学校是否真的起到了“立德树人”的作用？家庭教育的缺位要承担怎样的责任？
为了帮助观众分别站在少年、父母、心理医生、同学等不同立场上体会这桩悲剧的冲击，《混沌少年时》选择了看似标新立异，实则与全局剖析、解谜大结构高度统一的形式：每集60分钟一镜到底。
这种刻意摒弃剪辑手段的极端选择，能够有效迫使观众跟随幽灵般的摄影机视角，被锁进无法快进的封闭时空，体会不同角色眼中，不同压抑场景中的沉浸感、现实感。雷霆万钧，万箭穿心。
父母的悲痛，警官的惋惜，心理医生的移情和恐惧，都在接近于“逼视”的长镜头中被呈现到了极致，这是在剧集中少见的、高度艺术电影化的手法和观看体验，也是《混沌少年时》在形式上最大的亮点。
而具体地，从本剧社会学层面的内容上说，《混沌少年时》四集分别截取了抓捕和审讯、学校调查、心理学法医交流鉴定、被捕一年多后杰米父母姐姐生活状况（家庭关系剖析）的四个片段，从不同角度挖掘材料，逼近杰米犯罪的深层原因。
在对青少年犯罪根源的解剖中，《混沌少年时》体现出了惊人的广度和锐度。它拒绝将悲剧简化为“男性本恶”“原生家庭缺陷”或“网络毒害”的单因论，而是指出：是整个系统的混乱失能，需要为这场振聋发聩的悲剧负责。
首先是杰米自己，在青春成长期中被灌输了“80%的女性只会被20%的男性吸引”的性焦虑叙事，由于其貌不扬、也缺乏运动天赋而深感自卑，在被女同学拒绝之后，需要使用暴力证明自身“男子气概”的充沛强健，于是变身残忍杀手——但误入歧途的13岁少年，应该承担一切责任吗？
杰米毕竟是被手机和大数据算法占据生命的一代，也是“性别战争”兴起后被影响最直接的一代，是算法和网红持续推送极端男性主义内容的“添柴加火”，才将他对校园暴力的恐惧，转化为对“强者身份”的病态渴求，本性“混沌”的杰米，因此被潜移默化，成为纯粹恶意的化身。
这是一种”算法之恶“。算法异化了人际关系，放大了极端情绪，将本就不太单纯的青少年社群文化，变成了大搞“雄竞”和“雌竞”争夺性资源的“种姓天梯”——这样的恶劣环境，就更容易滋长仇女、仇弱、仇强的毒素。
而从家庭角度出发，杰米的父亲绝不是坏父亲：他努力摆脱更老一辈的暴力阴影，勤恳工作，爱妻爱子，从不使用暴力，但却疏于对孩子的细腻关心，且在无意中损害过儿子的“男人自信”；母亲也同样如此，虽然温顺慈爱，但面对把自己锁在房间里不知浏览什么有害信息的儿子，也缺少沟通的能力，最终，也不能救儿子于水火，只能见证恶魔的诞生。
青少年的精神崩塌绝非偶然事件，而是由无数被忽视的日常细节层层堆叠而成。就此，一张由技术异化、代际失语、性别规训构成的庞大因果网络，将包括凶手杰米、死者凯蒂在内的太多青少年，推入了深渊……
当然，《混沌少年时》的社会性太过突出，剧集能够在西方大火，绝不仅仅是因为“拍得好”，还因为本剧引发了青少年家长的育儿共鸣——即使放到中国，本剧反映的家庭教育问题，也依然有相当的参考意义。
在全民上网的全球大背景下，网络构成了虚实交错、互相分隔的数字地形，每分每秒，都有无数种亚文化的壁垒在升高。就像00后已经很难看懂10后使用的各种“网络黑话”一样，不同年龄段的群体，已经各自分化出了不同的“语言系统”。
《混沌少年时》很贴切地展现了这种用不同表情传递暗语的青少年黑话，而成年世界对Z世代精神图景的认知滞后，正在制造更多危险的沟通黑洞。
当全世界的孩子（不只是男孩）都在封闭房间中上网，而他们的上网内容不受父母掌控、父母即使看到了也未必能看懂时，各种危险的情形都可能发生——有可能变成暴力狂、色情狂、窥视狂或极端饭圈，有可能习惯于网暴开盒、线下犯罪等脱轨行为，这样的新闻，即使在近几年来的中国，我们还见得少吗？
孩子被网络毒素引入歧途、作为监护人又无法识别或预防的情景，是不分东西文化中，所有父母的恐惧。
而另一方面，《混沌少年时》在家长群体之外的巨大讨论度，还在很大程度上，和本剧对“Incel文化"的反思密切相关。
正如剧中认可种种男性信条、追逐男性意见领袖的杰米及其同学一样，狭义上因性压抑而仇女、充满攻击性的“Incel文化”愈演愈烈，已经成为极端男性意识形态的重要现象，甚至仇女思想从网上蔓延到线下，造成的反社会犯罪已不罕见。
而《混沌少年时》的全面反思，则是对这种危险趋势的负责任回应。它拒绝对Incel犯罪者进行简单的大批斗，而是尊重复杂性，以充分的共情和分析能力，全面拆解悲剧发生的各个环节：网络，家庭，学校，社会……没有任何一方能够推卸责任。
但归根结底，因为当今世界的文化冲突，本来就已经是纠缠不清、一片混沌，所以本剧也并没有给出如何根除青少年犯罪、革除Incel文化的终极方案。
当然，面对这样一部激起各界热议的社会性剧集，政策制定者也不可能不有所行动。从这个角度上讲，斯塔默首相称赞本剧，也是因为它切中了家长、女性和政策制定者的心理焦虑，暗合了英、澳、丹麦等国政府严控青少年使用社交媒体的政策方向。
通过最近英国媒体报道的“中小学男孩将接受反厌女教育”的新闻来看，文艺改变世界的情景，正在《混沌少年时》身上发生。
希望不管成年人的左右冲突多么纷扰，马斯克和斯塔默们怎么在其他更大的议题上争吵，“保护孩子”，总该成为各国社会各界的共识。
（文/阿拉纽特）
