消失的渔村：一个中年男人的生存转身

图、视频、文|吕萌 刘萌萌

剪辑|杨凡羽

编辑|陶若谷

天刚亮，我就要骑着摩托车去湖边巡逻。鄱阳湖现在是枯水期，水面很静，早晨湖上有雾，偶尔会传来几声鸟叫。我们村子离湖边不到一百米，以前全是家家户户的渔船，现在一条船都看不到了。

我们护渔队一共6个人，分成3个小组，管着鄱阳湖这一片的沙湖、长湖，还有周边一些小湖泊，加起来差不多3万多亩水域。每个小组负责一块区域，巡查那些偷偷打鱼和违规钓鱼的。



●鄱阳湖岸边。



●枯水期停靠在堤岸上的巡护船。

从3月1号开始就是休渔期。以前还没禁渔的时候，这个季节本来也是不让打鱼的，因为正好是鱼产卵的时候。现在湖边钓鱼也不允许，所以这段时间我们特别忙，每天要工作十个小时，骑摩托车来回巡查40多公里。特别是晚上，要盯着湖面上有没有灯光，防止有人偷偷下湖。

这活儿不轻松，先骑摩托到湖区附近，剩下没路的地方就得靠走。湖边上湿滑，岸边都是带粘性的泥，就算大太阳晒着也总是潮的，所以走一趟浑身是泥。



●上图：湖边巡查。下图：劝返在湖边钓鱼的人。

（禁渔）第一年时大家的意识还不强，钓鱼的人特多，很多人也不理解，说： 你以前也是个渔民，现在倒来管我们钓鱼了。当时我心情也特别复杂，感觉像是跟过去反着来。每天带两瓶水出去，到最后还是渴得嗓子冒烟，得反复跟他们掰扯。

每年3月1日到6月30休渔期间，禁止一切垂钓，休渔期外是可以休闲娱乐性垂钓的，但规定一人只能用一根杆子和一个钩子，不能用含有害物质的钓饵、窝料、添加剂以及蚯蚓除外的泥鳅等鱼虾类活体饵料。

钓鱼人多的时候，堤岸沿线能有几百号人。要检查的东西也多：是不是多钩，是不是多竿，得把鱼竿扯起来仔细看。用的饵料也得查，活饵像小鱼小虾都是不允许的，不能使用三板钩、锚钩，方方面面都要检查。



●左东生穿过草滩去湖边巡查。



●拆除湖里的围杆。

那时候百分之八九十的人态度都很凶，多钩、多竿钓鱼的特别多。记得有个人，跟他讲了起码五分钟，他嘴上答应得好好的，结果我刚转身去劝另一个人，发现他在另一边，鱼钩都已经下水了。最头疼的是一些钓鱼的走后，把垃圾留在湖边，塑料袋、矿泉水瓶甩得到处都是，都我们收拾。每天要清理几十袋，光一个人一天就能捡二十多袋。

有些钓位鱼多，他们就天天在那钓，后来都混成老熟人了，也会主动帮我们把垃圾收拾好，原先一地的垃圾，现在他们会找袋子放好，等我们来处理。

护渔员没有固定工作时间，半夜接到举报电话就得出去。我们是按季节排班的。冬天在湖边巡逻，天天刮风。骑摩托车的时候更遭罪，特别是脚，冻得生疼。自己买暖脚垫垫在鞋里，好歹能暖和几个小时。

队里前前后后走了三个人，因为收入低干不下去。一个月三千块钱的工资，养家糊口很难，要应付日常开销，供孩子读书，根本不够。跟我一起进护渔队的张东华，女儿十三四岁，正是花钱的时候。一个家庭一年开支起码几万块。他说干不下去了，以前打鱼还能攒点钱，现在没搞副业，负担特别重。他去年离开了，去江苏打工，老婆孩子还留在村里。有的人干一两年就坚持不下去了，债台越筑越高。



●在岸边采藜蒿的村民。



●上图：村民带着孩子去湖里挖野菜。下图：2019年禁渔前，在鄱阳湖下网捕鱼的村民。

渔民转行的出路有限。上了年纪的，出去干些看大门、当保安的活，挣个一两千。像我们70后稍微年轻点，还能干点力气活——敲墙、扛水泥、拉黄沙，买辆三轮车送货。

村里人慢慢都走了，大概走了四五十个。身边的好朋友也走了，程金龙比我小两岁，禁渔前我们一起捕鱼，经常把网并排下，夜里一人守一边防外边的人偷网。后来他出去打工，我送他到了火车站。

早上4点到他家门口等着，他就拿了个包装几件衣服。路上聊起来，他说现在大家都散了，以前经常一起玩的都走了，心里挺不舍。我安慰他多挣点钱，家里还有房子，不急，做得不开心就回来。他老婆带孩子留在共青（江西省辖县级市），租了房子，儿子18岁，女儿还在读书。他自己一个人去了广州。

当时我还是想留下来，家里还有母亲和两个小孩，如果出去还是放不下她们。



●上图：2019年，鄱阳湖边打鱼回来的村民。下图：2025年，老人在鄱阳湖边种菜。

刚转行那会儿不习惯。以前天天打鱼，突然不打鱼了，生活节奏完全变了。那几个月，我天天骑着摩托车到处跑，在周边打零工，帮人施肥干农活，也试着养了些小龙虾。

没禁渔之前，湖里的鱼越来越少，倒是小龙虾行情不错，价钱越炒越高，大的能卖到三十多一斤。大伙儿都开始买地笼专门捕小龙虾，野生的不够抓，琢磨着自己搞养殖。

护渔队是2021年元旦成立的，当时决定报名，想着和养龙虾能兼顾，多挣一份收入。白天查岗巡逻，晚上8点多去照看虾塘，经常忙到11点多回家。我养了20亩，休整田埂、买抽水设备就花了不少，最后净赚8000来块；第二年挣了1万。虽然收入不多，但总算是摸出点门道。

2022年下半年程金龙回来过一次，说外面也挣不到多少钱，年纪大了工作不好找，我们就一起商量着种油菜，养小龙虾。



●左东生在虾塘看水草生长情况。

我们先种了500亩油菜，种油菜本来是最省心的农活。耕好地、泡好田，用无人机撒种施肥，打遍封闭药，中间补点肥，就能自然生长。按说一亩能收两三百斤菜籽，卖三块多一斤，机器收割一亩才50块工钱，是个赚钱的买卖。

10月播种到次年5月收获，快过年的时候，油菜地里全是大雁，我们就知道大事不妙。田里黑压压的一片，少说上万只，根本不怕人。程金龙天天往田里跑赶鸟，春节都没出门。可光靠我们赶不过来，赶走这边，那边又遭殃，后来也就随它去了。油菜被吃得就剩光杆子。剩下的几棵用机器收割都不划算，眼睁睁看着烂在地里。



●上图：油菜田里的村民。下图：鄱阳湖保护区的候鸟。

后来我们和朋友四个人合伙包了1000亩的虾塘，凑了40万承包费，饲料投入更大。大家分时段干活，去虾塘下饲料，这样我还能兼顾去湖边巡护。到6月份后，气温一高，水质容易变坏，得换水。结果碰上鄱阳湖大旱，一整年没涨水，要从十几里外的河里调，经常是这边抽着水，那头就被人截走了。

最后有三百亩塘彻底干了，死掉的小龙虾引来了满天白鹭。剩下700亩收成还行，可加上买地笼、小船，请人这些费用，最后我们每人赔了五万。

去年我只包了70亩的虾苗，想学湖北养早虾卖高价。9月份上水，苗子出得早，今年3月底就能卖。结果大雁9月中旬来了，10月又来了西伯利亚的天鹅。插稻草人只管用三天，网上买的老鹰叫声驱鸟器，开始一两天还管用，到后面放10个20个一起叫，都不管用了。我的虾田成了它们的餐厅，有人拍抖音说我这田成了“鸟的天堂”。

我们村子就在鄱阳湖沙湖山湿地保护区旁边，每年都有大批候鸟来这里，这些鸟绝对碰不得，政策上也没说能不能拉防鸟线，我们也不敢乱来，只能干瞪眼。



●村民在小龙虾塘中栽种水草。

后来发现有不少摄影爱好者在田里拍照，我就不敢再去赶鸟了，怕被他们误会是在捕鸟。每天都能看见两三个人在那儿拍照，我一见他们在拍就绕着走。这一季的小龙虾被鸟糟蹋了至少6万多块钱。

这几年生活，感觉自己就像是鄱阳湖里的鳡鱼，莽莽撞撞的，没什么方向感，这里拱一下，那里拱一下，在湖里打转，越挣扎越累。现在就想稳当点，量力而行地干。

白天照常巡逻，路过村民地里，看见有鸟吃油菜，也会帮忙赶一赶。这两年，违规钓鱼的人少了，管理起来稍微轻松点。湖里开放垂钓时，河流和鄱阳湖交界的地方，退水后全是几十斤的大鱼，鱼在水面上挤成一堆，能钓到六七十斤、一米多长的鱼。

以前湖边全是小鱼，现在涨水时小鱼很少，肉食性鱼太多了，大鳡鱼几十斤重，一斤的鱼它一口就吞了。坐船在湖里巡查，就能看见一群群的鱼在游。



●鄱阳湖周边被拆的村子。



●鄱阳湖岸边的将军庙。



●傍晚在湖区散步的村民。

禁渔之后，我们村和附近的村子也开始陆陆续续拆迁，主要是空房子太多。人基本上都到城里了。房子墙上长了很高的草，荒废了。我们中心村建了6栋楼房，和马井村、沧海村合并到了一起。

现在也不叫渔村了，安置房都是楼房。前几天看到这边有人发了抖音拍他家的房子，一个没拆迁的村庄，还有平房。这种场景没了，我们这代人经历过的东西，再也看不到了。



●傍晚安置房亮起了灯。



●晚上8点，村里的安置房基本黑着灯，只有村口超市亮着。



●村民在村口的超市烤火聊天。

村子里基本上住的都是老人，我今年50岁，算是“年轻人”了。孩子们都是过年才回来，一到过年，街上车停得满满当当的。

去年我们花了3000多块钱买了一条黄龙灯，在村子里舞龙。这个习俗是我张罗起来的，不想让春节死气沉沉。五六个人敲锣打鼓，11个人舞龙，加起来将近20个人。舞龙队挨家挨户转，在楼下走一圈。各家都早早备好烟花鞭炮等着接龙。

耍龙灯有个规矩，第一个地方必须去村边的将军庙。这座庙保佑了我们很多年，特别是打鱼的时候，护佑着我们平安。所以不管村里怎么变化，这座庙是不会动的。它面朝鄱阳湖，香火一直很旺。晚上7点吃完饭开始舞，湖边一片漆黑，就看见一条黄龙灯在夜里游动。