《红玫瑰与白玫瑰》是作家张爱玲创作的中篇小说,初载1944年5—7月《杂志》第十三卷第二期—第四期,收入《传奇》增订本,中国大陆地区版本收录于同名小说集。该小说讲述了主人公佟振保与两个女人的情感纠葛。作为情妇的“红玫瑰”娇蕊,以及妻子“白玫瑰”烟鹂,她们都在振保身上倾注了大量感情,在恋情中卑微妥协,而振保爱自己更胜他人,最终还是负了她们,三人为爱身陷囹圄,不得善终。小说生动地呈现了新旧交替时期人们的生活情感和婚姻状态,对这两位女性的行为和心理变化大量着墨,通过跌宕曲折的故事情节,再现了女性在男权意识统治的社会下生活的困境,揭示了悲剧产生的根源。
性不肮脏,脏的是“人性”!张爱玲大胆之作《第二炉香》:《沉香屑·第二炉香》是张爱玲的成名作之一,它跟《第一炉香》没有必然的联系,也不是它的续作。人们熟知葛薇龙从一个清纯学生沦落为一名交际花,却鲜少知道大学教授罗杰因为婚姻而失业,无路可走绝望自杀。张爱玲的作品,素来以揭露人性著称,她的文字冷峻得几近刻薄,爱的人很爱,厌的人很厌。不管怎么,也无法否定她对人性的探讨和解读。《第二炉香》这部中篇小说,故事结构很简单,内容也没有过多跌宕起伏,但看完了,却让人压抑得透不过气来。
《金锁记》写于1943年,小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子,欲爱而不能爱,几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下,她的性格终于被扭曲,行为变得乖戾,不但破坏儿子的婚姻,致使儿媳被折磨而死,还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。"
她把手拔着身下的草,缓缓地问道:“乔琪,你从来没有做过未来的打算么?”乔琪笑到:“怎么没有?譬如说,我打算来看你,如果今天晚上有月亮的话。”