一对现实庸俗的男女,在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起,于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”⋯⋯
性不肮脏,脏的是“人性”!张爱玲大胆之作《第二炉香》:《沉香屑·第二炉香》是张爱玲的成名作之一,它跟《第一炉香》没有必然的联系,也不是它的续作。人们熟知葛薇龙从一个清纯学生沦落为一名交际花,却鲜少知道大学教授罗杰因为婚姻而失业,无路可走绝望自杀。张爱玲的作品,素来以揭露人性著称,她的文字冷峻得几近刻薄,爱的人很爱,厌的人很厌。不管怎么,也无法否定她对人性的探讨和解读。《第二炉香》这部中篇小说,故事结构很简单,内容也没有过多跌宕起伏,但看完了,却让人压抑得透不过气来。
《金锁记》写于1943年,小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子,欲爱而不能爱,几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下,她的性格终于被扭曲,行为变得乖戾,不但破坏儿子的婚姻,致使儿媳被折磨而死,还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。"
她把手拔着身下的草,缓缓地问道:“乔琪,你从来没有做过未来的打算么?”乔琪笑到:“怎么没有?譬如说,我打算来看你,如果今天晚上有月亮的话。”