src="/data/radio/album/03/96/396_120_120.jpg?rand=8592">
忆父亲
忆父亲
父亲一生，除了留下的文字遗物，带走许多我们不知道的事。当年十六岁的孩子，和几个同学从中学出走，上浙东四明山参加游击队，等到再回老家，已是数年之后。当年一个孩子跟着部队在浙东深山里的游击生活是什么样子？没有人知道。
八七年，父亲脑伤，写作语言都有障碍。有很长时间我每天陪父亲散步，出大院后门，往钓鱼台方向走。我那时心情郁闷，生活不顺心，出国留学也遇到麻烦。父子两人并肩走，我一个人不停说，父亲听。有一次我问，和你一起上四明山的同学，后来怎样？父亲欲言又止，什么也没有回答。
我还问过，文革中关小院是怎样的？父亲脸色陡变，断断续续说，打啊，打啊。
我一直以为父亲从军后一直做文字工作。前两年电影《长津湖》上演，我才知道他所在的二十军是打得最惨烈的。在网上看到当年的团政委项远写文章回忆长津湖战役，我突然想起，这个项远不就是父亲的朋友项政委吗？
项远人在武汉，每次来北京，就到我家坐坐。人极和气，笑眯眯，和每个孩子都问好。
父亲有一次不经意对我说，一次打仗前一天，项远把他调到团部。第二天战斗，连长，指导员，排长，全部牺牲。他说得那么平静，就像是几个人打架一样。数年后父亲来美，我那时住华盛顿，带他到处看看，免不了参观朝鲜战争纪念碑。我朋友后来问我，你父亲作为参加朝鲜战争的中国战士，站在美国人修建的纪念美国战士的纪念碑前，有什么反应。我说没有任何反应。
我相信，即使父亲没有脑伤，也不会轻易回忆过去，彷佛他没有遗忘，也不对孩子提起。我现在也老了，似乎明白父亲的想法，有些事一辈子不会对我自己的孩子说。
他们那代人是战争动荡运动塑造的，我很吃惊，父亲后来的日子好像和那些都无关，只有读书和写文章，完全是书生式的。他不看电影，不读小说，不听音乐，几乎没有娱乐，最大的放松似乎就是散步和逛书店。衣食极其简单，唯一会做的饭是面条，而且是所有材料一起煮，极难吃。唯一做的家务是，周末早晨把窗户开开透气，桌子擦一下。他也不好热闹，不愿出游。每天晚饭吃完，看新闻联播，新闻联播一结束，马上进他的房间读书写作。日复一日，年复一年，雷打不动。像项远那种救命之恩的交情，也是人来了，坐一下，泡杯茶。不仅是救过他命的人，他帮过的人，也是一样。老家一个素昧平生的干部，仰慕父亲文名，带孩子来北京，在我家住了好几天，父亲也是饭后陪坐一坐，一杯茶。
