夜行
每次深夜里开车,我总有莫名的感触与情绪。
刚来美国的时候,两个箱子就是家。生活不安定,转学,换工作,不停搬家,每次都是提上两个箱子上灰狗。灰狗开进漫漫长夜,窗外只有星星闪烁。我从国内带来一个调频收音机,以为戴上耳机可以听点电台,没想到美国好多地方连电台信号都没有。窗外只有黑漆漆一片,伴随发动机轰鸣。
后来自己有了车,夜里开车。
黑夜,看见远方的天空微微亮一点,就知道要到一个城市了。逐渐出现路灯,路边远远望去,可以看到房子的窗户。里面的灯光一闪一闪。
我知道每扇窗是一个家庭,也许女主人在做饭,孩子在做作业,男人抽着烟。那时我的感触极深。我一个从大洋彼岸来的年轻人,提着两个箱子,就是自己的家,刷地从这座房子前经过。而我自己的房子,家,都是未知数。
那么荒凉的田野里,一座孤零零的房子,里面住着什么人?
多年后,不知不觉我也有了房子,我就想是不是有漂泊的人,看着我的窗问,这座房子住着什么人。
我的房子装了摄像,可以看到深夜两三点,有车从门前的马路缓缓开过。是什么人非得在深夜出行?
我的朋友最近跨州搬家,我说,佩服你。人年轻时的资本就是折腾,人老了的资本就是懂得适时收手。我哪也不搬,就死在这座房子里。
人生就是夜行,所以我们需要家,在夜里有目标,有人等我们回家。