src="/data/radio/album/12/33/1233_120_120.jpg?rand=6292">
二十五岁被毛主席相中
当年毛主席就胡风三十万言书，亲自写了个编者按，洋洋洒洒几千字。
这个编者按，除了点名胡风，还点了阿陇，绿原，卢甸等一帮作家。
说实在这些人都是小作家，出名都是因为胡风提携。
这下好了，皇上点名。换到清朝，就是满门抄斩了。
胡风赶上好时候，关进秦城，和潘汉年一个待遇，当猪养。
毛主席这按语，最后一段专门骂一个叫张中晓的人。全文如下。
?
按：还是这个张中晓，他的反革命感觉是很灵的。较之我们革命队伍里的好些人，包括一部分共产党员在内，阶级觉悟的高低，政治嗅觉的灵钝，是大相悬殊的。在这个对比上，我们的好些人比起胡风集团里的人来，是大大不如的。我们的人必须学习，必须提高阶级警觉性，政治嗅觉必须放灵些。如果说胡风集团给我们一些什么积极的东西，那就是借着这一次惊心动魄的斗争，大大地提高我们的政治觉悟和政治敏感，坚决地将一切反革命分子镇压下去，而使我们的革命专政大大地巩固起来，以便将革命进行到底，达到建成伟大的社会主义国家的目的。
?
这是一九五五年，张中晓是一个二十五岁的小伙子，在上海一家出版社当编辑。
一下子，他成了全国尽人皆知的反革命。
胡风事件的材料除了三十万言书，还包括胡风与朋友的大量通信。
张中晓年轻得了严重肺结核，拉了半个肺，几根肋骨。五零年在老家绍兴养病，给胡风写了封四千字的信，倾诉苦闷。肺结核的人并发抑郁，他就写了痛恨社会结构，身边的人这样的话。结果毛主席解释成痛恨新社会，写进编者按。
说实在，一个默默无闻小文人，被皇帝拿出来全国批，也算荣幸。历史上多少文人淹没了，张中晓和毛泽东胡风载入史册了。
这载入史册的代价就是坐监。实际上监狱都不待见他，他这么一个病秧子，一吐血一脸盆，监狱还得给他治病。监狱不懂什么文艺，就觉得这么个病人不可能对社会有害，没两年就给他病释，送回绍兴老家。
张中晓回老家贫困交加，裤衩都是布条自己缝。写信给弟弟求助。他弟弟因为他牵连，被哈军工开除，一肚子怨气，不理。
快饿死，写信给王元化求助。第一封，王没敢反应，因为自己因为胡风自身难保。第二封，王元化良心发现，转给石西民。
石西民就因为这一件事也会在历史上证明是有良心的。他把一个胡风分子，被毛主席骂过的人，从绍兴调动到上海新华书店当搬运工。
那时已经是六十年代，张中晓没干两年就病死，时年三十六七。没亲人在场，去世日期无可考，骨灰也找不到。
张中晓是骨子里的读书人，穷成那样，也苦读各种可以读到的书，做读书笔记。读书笔记结集出版，无影楼笔记。数十万言。
这时他人已经无影无踪几十年。名之无影楼，不虚也。
