闲话张爱玲

　　回家路上，看到两个孩子，十几岁吧，一边骑着车，一边谈笑，还一边交换着眼神，那男孩儿猛的冲上一个小土坡，回头向女孩儿呲牙，女孩儿看着他，眼里满是赞许和笑意，不知道是为男孩儿的快乐开心，还是因为他为她而表现开心。他们的快乐是单纯而无邪的，在我，只能远观。那样的快乐已经离我太久远了。

　　于是想起张爱玲。
　　大约是因为刚刚看了一篇说她的文章。
　　张爱玲似乎很难领略这样单纯的快乐，或者说她是不太懂得快乐的。

　　喜欢张爱玲的人很多，然而多半是女性，正如喜欢王小波的人大多是男人一样。一个自恋的女人，往往是男人的噩梦，而女人，或多或少都有些自恋吧，不过分的话，算是气质之一种，过了，就比较麻烦了，于人于己。
　　比如张爱玲。
　　张美不美我没有发言权，因为外行。不过她的气质很独特，这大约与她的家世经历有关。少年得志者，往往孤绝，出身世家者，多半玩世，张似乎兼而有之。这样的女子，远观其风情万种，当是世间一乐，进一步，偶尔一晤，坐谈论闲，或许也是佳构，再进，就未免无趣了。原因无它，只因此类女子精细讲究太多，过于挑剔，偏偏又有一颗玲珑心，寻常人等是断乎受不了的。
　　看过她一幅照片，身着旗袍，很齐整的头发，微微仰面，眼神却是向下看，睥睨天下俗女人臭男人状，感觉颇能彰显其人。固然她的照片多孑孓独立，遗世自赏，作与人与世格格不入状，却少有“一览众山小”之形，终究还是小女人而已。
　　女人孤傲，多半命苦。古语云：“女子无才便是德”，确是的论。其实不只女子，男子也是这般，才是惹祸根苗，无才者，多能安稳度日，有才者，往往命运多舛。中国文人喜欢拿女人说事儿，其实却是揶揄自己，透着自矜又自卑，不过以佳人自托，倒也相映成趣，算是嗜好一种吧。
　　有人觉得张洞明世事，我倒觉得不然。张为文笔调阴冷自少年始，固有家世命运之因，也是天性使然，然而毕竟年少，不过口头功夫罢了。道理明白的多了，反而说的少，喜欢说的，往往是半吊子，这大约也是张后来作品减少的原因之一吧。麻烦在于，一走入阴冷的路子，再难回头。救不了自己，自然也救不得手中笔。明了了人生无常，看多了阴暗之后，再跳不出自设的圈子，变成了以假设结论来证明自己的正确，也有了些“智子疑邻”的味道。当然世人大多如此，先告诉自己世界是如此这般，再到世上找证据，大千世界，无奇不有，自然什么都找的到。而另外一面，就近乎“掩耳盗铃”了。
　　这也是我不喜张文的原因之一，一看就觉得人生无聊也无趣，人心即向狭隘自闭中走。世人便无一个好人，人心更无一颗好心，心中又无几个好念头，这人还活个什么劲儿。
　　只是人生还有另外一面的，美好的东西与丑恶东西并存于世。黑暗也只有光明才能显现，人生的苦难是需要救赎的，信仰此其由也。信仰都由苦难出，虽有丑恶居其间，大方向却是对的。想救赎自己，必须要先救赎他人。张晚年闲时若肯为他人做些事，不过于自闭，想必不会晚景凄凉若是。当然，那样的话，也就不是她了。舍不得自己，自然也救不得自己。张迷们也要谨慎，别走入了同样的路子才好。
　　张胡之恋，内情外人自然不甚了了，胡自述一书，大约也是言不及义。胡才子才则有之，格却不高，可惜。也可惜了张的一片七巧玲珑心。不过他关于做汉奸的那句话说的倒是很堂皇，细细想来也在理，他总算在任上没做什么恶，难得了。
　　说起张，免不了想起“滚滚红尘”，想起三毛，三毛大约是芳心自许，自比于张，至少也是自觉能明了张的心境的吧。但三毛似乎比张纯净一些，没张那么阴冷。不过都是精灵古怪的女子，还是有些相象的地方的。
　　张生逢乱世，多经离乱，算是不容易，但无视黎民苦难，也没做什么事，人品没什么可以敬佩的地方，不过是一小女子罢了，欣赏其才可以，至于其他，不如免了。鲁迅当年骂林，后来有很多人打抱不平，说他文章大家，鲁迅骂的过了，其实他的文章放到现今，自然是好的，那个“国破山河在”的时代，生灵涂炭，他却玩弄小滋并做志得意满状，鲁大侠怎么看的过眼，何况他还惹了人家有了私仇。

　　时代变迁，“奈何烧我宝玉”的哀叹，已经变了“奈何扰我清梦”，甚至“凭何干涉我自发梦”。喜欢不喜欢，自然是自己的事，旁人原本说不得什么，只是看张文时，大抵没多少好心情，倒是令人有些与心不忍了。如张一般。
 　　张曾说过：生命是一袭华美的袍，可惜爬满了虱子。（大意如此吧，记不太清楚了）这话对不对不去说它，然而说的够苛刻，误人却是免不了的。其实做人何苦这么冷绝，到底是跟谁过不去呢？最多，大抵也就是跟自己过不去了。而生命，也似乎美不到那个份儿上吧。
 　　题外：读张文大多在初中，因为不喜欢她阴郁的调子，担心影响心境。因为年少，所以不是很明白，后来也就没怎么读。仿佛当年读宋词，文辞太腻，担心因词害意，就回避了。不深入则无卓见，说的有问题的地方，尚请多多包涵。