后来,我才知道他的姓名.
武汉炎热的八月,我在一间酒吧里,看见了他.或是,我什么都没有看见.那晚我同一个胖男人摇骰子,他试图灌醉我.几回下来,他却输的很难看.中年的男人,我没看清他的样子,身上有劣质啤酒的味道,腹部起凸,猥琐的眼神.我对他鄙夷的笑,他终于被激怒.拿整盘的开心果向我泼来.我回过头去,摸到一只空的啤酒瓶.同行的朋友抓住我,说,我们换张桌子玩. 于是,我遇见了佩恩,和所有在酒吧里邂逅的男女一样,他从旁边的桌子拿来酒,便同我玩骰子.他和所有的男人一样,我想.每日对牢一张办公座,晚上约几个朋友,到酒吧喝酒,看漂亮的女孩,并试图前去搭讪.这对他们而言,叫,HAPPY HOUR. 那一夜,我根本没有抬头看他,我有些醉,是的,我在酒吧一般只喝到微醉就停下来.多年在外的经验告诉我,即使有信得过的朋友在一起,也需时刻警惕,保护自己.
佩恩,那次说了什么,我不记得.也无需记得,在酒吧里第一次遇见的男女,可以说什么,无非是些无聊的话题,比如,性.我看过一篇文章,上面说,男人喜欢拿性作为玩笑,谈到性可以放松身心.这我理解,很多场合,在中国,男人们喜欢讲荤段子来缓解气氛.可是，他向我走来，在昏暗的灯光下，我一眼便看穿了他。内心柔弱的男人，用厚厚的面具把自己的灵魂覆盖了起来，心中依然是一半现实一半梦想的男人。那瞬间，我不知道，是他打动了我，或，我打动了他。 于是，在离开时，我同他交换了电话。当我第一次存入佩恩的手记号码后,我就记住了他,很长一段时间,那个131开头的长串数字,一只在我的记忆中,很久,很久以后,我还未能把它忘记.。
八月底，我坐在父亲的车上，用手机给佩恩发短信：我走了，你保重。父亲的车驶向武汉天河机场，是的，他们只是目送我离开武汉，看着南方航空的小型飞机划过武汉的天空便转身离开，不会有丝毫眷恋。离别，离别前短暂的拥抱，决然不会有依依不舍，或是悲伤的泪水，他们已经习惯，我亦是习惯的。
回到温哥华后，我搬到新的房子，暗绿色的房子，像原始森林里的一颗老树。全新的一室一厅，木质地板，房东是一对和蔼的老夫妇，信奉天主教。我开始把十几袋衣服整理，挂在壁橱里。一百只衣架，全部挂得满满的。很多的衣服，鞋，成箱的化妆品，一排大大小小的香水。物质，丰盛的物质，可以短暂的填补空洞的灵魂，买来一时的愉悦。过多物质带来的负面作用，便是你必须时时去打理它们，我用了三天的时间把衣服规类，两个白天来熨烫那些难得伺候的料子。其他时间用来擦拭各色的鞋子。当我熨烫好最后一件衬衫时，忽然有个念头，去找一个人结婚，丢掉所有的身外物，每日只穿棉布裙子和布鞋，对牢一个男人便是一辈子，每夜坐在饭桌前等他归家。这些早已与爱情无关，只是寂寞时候，有人陪伴。
我想起了佩恩，依然记得他那131开头的长串号码，我给他打电话，凌晨两点多：我们结婚吧。这句话对他而言，只是一个孩子的玩笑。便马上答应下来。 婚姻是爱情的坟墓，很多人说，是的，当红颜变成的白眼，珍珠变成的鱼目，会感到瞬间的意冷心灰。如果没有爱情的婚姻，那就只是一种生活的方式。选择一个你不爱，他亦不爱你的人结婚，这样的婚姻，想长久的维持，并不困难。
温哥华九月的凌晨，我在网络上碰到了他。外面下雨，凌晨三点，我再次看到了他。我同他聊天，继而得知他已经离婚，每日着工作报表，学习管理课程，拥有一家未上市的网络公司。看上去忙碌，内心在宁静的片刻会感到寂寞。我了解他为什么喜欢在十点以后去酒吧寻欢作乐。我对他说，一个人，无法承受太多。我们本是同路人，但是，有些人，有些事情是可与不可求。我只能在西海岸，是的，在这里，面朝大海的东面，默默的念着你。
之后的生活开始变得混乱，在家醉酒一次，开始厌食，每日抽很多烟，在浴缸里撒下紫色的熏衣草浴盐，把身体完全浸泡在热水中，闭上眼睛小息片刻，梦境里还是一些杂乱的影像，儿时的巷口，某个书社的木质阁楼，一个人的侧面，最后一切都变得模糊，所有景象都开始渐渐远去，醒来时泪流满面。我想，这样生活何时可以结束，佩恩，你可以用自己理智的一面来控制自己的生活，每日对牢电脑写工作报告，彻夜在家准备一次重要的演讲，你亦可以用大量的工作来填满空洞的心，可是，在坐在公司的靠椅上，看到武汉的梧桐开始变成金黄色，你会觉得孤独，四周突然一盘寂静，这些我是知道的。
十月的一次梦境中，我再次，在那里，遇见佩恩。第一次有关他的梦，亦是最后一次。我看见他坐在一辆红色的出租车上，表情木然。我看着他，车窗的玻璃上影着他模糊的面容，他回头看我，对我微笑，露出洁白的牙齿。我的心忽然释然，对他说，再见。那梦境，犹如一场慢动作的默剧，听不到任何的声音。我对他说，再见。然后我们朝各自的方向驶去，向反方向驶去。 佩恩，我们或许会在哪个地方再次见面，说不定，你某日，一回头，就会看见我。
