1976年，华国锋上任总理。第一件事，就是到唐山震区去慰问灾民。
突然，一夜之间，席老家村前村后都是非常简陋的防震棚，几根木棒一支，一片塑料布一绑，就是一个防震棚。更简陋的防震棚就是用麦草秸秆什么的随便搭一个蓭子，既不防风，也不挡雨，更挡不住蚂蚁和蚊虫的叮咬。
但被地震吓怕了的席老家的社员们顾不了这么多，聊胜于无，至少在没有刮风下雨的星光灿烂的晚上，可以睡上一个安生的觉。
广播里号召社员们当义务的地震预报员，注意观察家畜、老鼠、麻雀、和蛇的异动。席老家每家每户的屋子里也都有那么一个或两个倒扣着的瓶子，算是非常简易的地动仪。真是气死张衡！
虽然家里都没有什么值钱的家具和财产，但男孩子的生命还是需要保护的。一个伸手不见五指的夜晚，席琳爹和席琳娘带席琳弟去开会未回。
席琳的过继父在外地工作，过继母已经年过半百，老太太不怕死。只有席琳一个人裹了条单子睡在这样简陋的一个防震棚里。
半夜，席琳被雷鸣和雨电给惊醒，没有手电筒，也没有煤油灯。狂风在呼号，塑料布被风卷走了，单子也早被瓢泼大雨浇湿了，想起村子前的海子里刚刚淹死一个名叫狗旺的小伙伴，心里是那样的无助和害怕。
于是，席琳冒着雨，趟着水，拚了命的就往屋子里跑。
