约翰

约翰是丈夫小时4个死党之一，后来，各自上学，就业，结婚，离婚，搬家，不管走多远，总保持联系，现在，约翰住在离我们有2个多小时车程的一个城市。
认识他，电话先于真人。他时不时地有电话过来，有时三更半夜，电话铃声将睡梦中的我们惊醒。电话里，他絮絮叨叨地说着什麽，有时排解郁闷，有时分享快乐，有时报告行踪。 多数是他一个人自顾自地说，丈夫时不时地哼一声，接两句茬，表示还在听。估计，他打电话的真正目的是为了有个地方的说话---因他已离婚，孩子不在身边，并不在乎人家是不是回话。一般，电话没有一个小时是放不下的。后来，他抱怨电话费每月要好几百，开销太大，不能老打电话了。不过，他还是忍不住，电话次数一点没少，受电话费的限制， 只好长话短说了。
后来，我们路过那里，事先打电话告诉他，顺便看看他。他开门见到我们，很高兴。他中等个，体型适中，面色很好，长得很端正，浓眉大眼的，说不上英俊，但也很招人看的。他很爱说，这点我早从电话里就领教了，从我们进门开始，直到我们离开，他的嘴就没停过。
他热心地向我们展示他的收藏品：各种刀具，从东方到西方的，一大罐硬币，我试了试，罐子沉的根本搬不动。最让我开眼界的是各种各样的枪和子弹，长短都有，苏美不吝，专门有一间屋子放那些宝贝。我说，这些枪足够装备一个武装排了。他听后，得意地笑了。他的厨房中，还有几样东方食品和炊具，泰国大米，中式炒锅等，还一个劲地向我推荐那种米好吃，到哪里去买。出于礼貌，我表示回去后一定试试。 临出门，他嘱咐，如果以后再路过，一定要看看他。
他也来过我家，因为他有糖尿病，要及时吃东西，吃药，没能等到我一起吃饭，丈夫已经带他到饭馆吃过了，我没机会向他炫耀我的烹调技术。饭后，丈夫拿出摄像机给他到屋外录像，也算留一个到此一游的纪念。
那天，天气较冷，丈夫上身只穿了一件汗衫。我抓件外衣跟出去，让丈夫穿上，以防感冒。没想到这个不经心的举动，真给女人争光。后来，丈夫和我说，约翰看见后非常感动，觉得丈夫好幸福，有个关心他的妻子，感动的他后来老缠着我们给他介绍女朋友。 可能他的一生，除了母亲，他的前妻们都没有对他这样好过。
他曾结婚两次，离婚后也交过几个女朋友，但都没有认真到要再婚的程度。由于单身，孩子不在身边，闲暇时间较多，每年休假前，都来电话，约丈夫去狩猎，打鹿等，因为他有许可证， 我们可以借他的光。 打猎这事，我婆婆生前坚决反对，讲不安全，不愿意丈夫 去，丈夫也就婉言谢绝他的好意。 不过，他行前总来电话辞行，打鹿回来，也来电话报告收获，都打了些什麽东西。不过，好像他主要是为了消遣而不是为了解馋，从未听说他将猎物带回来加工吃了。
几年前，他哥哥去世，遗嘱中将自己的房子留给了他。约翰搬进新居后，邀请包括丈夫在内的 3个童年时代的死党聚会。除丈夫外的那两个死党，住的不远也不近。但这末多年，忙于生计，只电话联系，从未全体相聚过。30多年后，终于找机会又聚到一起。
那天见面，相视大笑不已：过去骨瘦零丁的少年，除一个人外，全变成大腹便便的壮汉。这些人中，两个人结婚，一个人离婚，一个人终身未婚。其中结婚的一个，妻子不愿意同来，丈夫讲，我们30多年未聚齐过，你不去，我自己去。我给他们4人拍了照片，作为30多年后相聚的留念。
约翰哥哥的房子，现在是他的房子，是一栋漂亮的三层临街小楼，地上两层，一层是地下室。有个后花园，可能主人身体不好，只有草坪，没有多少花卉。进门的一层是客厅，书房，厨房，饭厅等，地下室是储藏室，洗衣房，楼上是卧室，客房， 藏物室等。
我们去后，约翰先领着大家参观了房子，然后到饭厅喝了点餐前开胃的东西，开始吃饭。饭是由其中那个号称厨师，终身未婚的人掌勺的，据说还是正经有名的菜式， 不过，我不爱吃西餐，说不出好坏，丈夫倒是赞不绝口，讲非常好吃，本想回家后试着做，但菜谱早就忘了。饭后，几个死党就开始忆苦思甜，回忆过去各自的经历。说了些什麽，我只听得云里雾里的不太明白。
谈着谈着，不由得转到约翰哥哥的过世上了。在客厅的壁炉上，看到两张狗的照片，问起来，才知道，它们是他哥哥生前的陪伴和去世时最后的目击者。到书房后，约翰坐在沙发上，触景生情地讲，他哥哥就是在这个沙发上心脏病发作去世的。因晚上没有其他的人在，只有那两条狗陪着他。第二天早上，其前妻无意中路过，发现他哥哥已经气绝，半躺在沙发和地毯上，两条狗围着主人不停地呜咽。后来，其前妻自作主张将狗给火化了，要陪葬在她哥哥的墓里。约翰全家人都非常愤怒，约翰称她为母狗，讲那末好的两条狗，就给火化了，也太残忍了。再者说了，狗葬在那里，她无权决定，因为她已不是这家的人了。
我们到楼上看了看，在楼上临街的客厅里，约翰讲起，他哥哥去世的那些天中，有一个多月，他睡不着觉，就坐在这里看街景，一看一晚上。我试着坐下来，朝窗外望去， 楼下的街景和远处的城市夜景，历历在目。可以想象，多少个日子，孤独的约翰就坐在这里，看着人家的万家灯火，该有多伤心。想到这里，我也原谅了他半夜三更地打电话的举动。他的卧室门外，站着一个同真人一样大小的铁制武士，拿着矛。我路过时，猛不丁地被惊了一下。我讲，这要是半夜起来上厕所，还不是给吓破胆了，约翰听后，不以为意地笑笑。
离去前，约翰带我们到一楼的客厅听音乐，因为他们几个人都是音乐迷，年轻时，为了参加喜欢的音乐会，可以行路几百里，不吃不睡。那里有一套最新的家庭影院设备，4个一人多高的音箱摆在屋角，他放了首音乐，曲名没记住，但在立体声的音质中，有些忧伤的味道，很震撼人的心弦。我们几个人，坐在沙发上，地毯上，丈夫紧靠着我， 静静地听着，谁也不说话。多年的友谊和理解，似乎尽在不言中。