八十年代初，他非常幸运，成为首批赴美国留学的研究生。出国前，他回到故乡的那个小县城，儿子刚刚五岁，母亲身体也不好，望着妻子那终年劳累而过早充满皱纹的脸，他心里很内疚，心里默默的想，到了美国，一定拼命工作，多打几份工，早日接她出来。妻子知道他在想什么，反过来一个劲的安慰他。没有什么承诺，没有任何誓言，谁也没觉得，会有什么事情发生。
开始的一年，每隔一二个月，总能收到他的信，讲一些在美国生活的酸甜苦辣，当然也免不了一些缠绵思念的话语。到了第二年，信开始少了，除了几句思念的话以外，别的也很少写，但每次的信中，都会附有一张500美元的汇票，她开始担心，因为听说过太多陈士美秦香莲的故事，可那个年代，在那个偏远的小县城，往美国寄封信都有困难，自己又能作什么，每日只能以泪洗面，盼望他的下封信会有好消息。但是奇迹终没有发生，三年后收到他的最后一封信和一张3000美元的汇票。信中寥寥几句话，让她彻底绝望了：我已有自己新的生活，今后再不能给你写信寄钱了。望你念在夫妻一场的份上，照顾好母亲和孩子。多保重！
那天晚上，她哭了一夜，第二天取出原计划到了美国再用的全部美元，开始自己下海做生意。也许是婚姻失意的原因吧，她的生意却越做越大，越做越好，终于成了一方首富。她的成功秘诀是：男人没一个好东西，只可以利用，不可以真心以待。
20年后，她的儿子恰好考入了当年丈夫读书的那所美国大学。她以商务考察的名义陪儿子一起来到美国，不知出于什么样的心理，她一直想看看她以前的丈夫，现在是什么样子。于是到丈夫读书的科系询问他的情况。但提起丈夫的名字，却没有人知道，最后总算打听到别的系有位华人教授，是20年前从中国留学来的，或许知道他的情况。她找到那位教授，只说自己是某某某的朋友，这次来美国想见见他，这位教授很诧异地对她讲，我知道他，可他早已去世了，只知道他的骨灰存放在本市一个公墓里，其他情况，自己也不知道。她听了，脑袋嗡的一声，本能的感觉到有什么事情不对，连忙请这位教授带自己去那座公墓。说明来意后，公墓管理员带他们来到一排架子前，一个个简陋的骨灰盒上铺满尘土，其中一个上面写着：某某某，死于1984年9月9日，恰好是自己收到丈夫最后一封信的落款日期。她已经知道发生了什么，连忙捧下那个骨灰盒，吹去尘土，盒上有个发黄的信封，她含着眼泪，心如刀搅，读着那封默默等了她十六年的信：孩子他妈，写这封信的时候，我知道自己已经熬不过今天了，原打算来到美国以后，早日把你接来，可是命运如此残酷，二年前查出我患了肝癌，医生说是工作太劳累造成的，幸好发现的早，还可支撑几年，但毕竟是绝症。这两年，治疗的同时坚持上学打工，总算挣了点钱，也够你们用几年的了。一直不想让你知道我有病，一来因为怕你们担心焦虑，二来你知道了也帮不上任何忙。这个星期一直躺在医院里，知道时日不多了，去世后不想让你知道自己离开了人间，因此写了另一封看似绝情的信寄给你，希望你能理解我，代我亲亲我们的宝贝儿子，我的在天之灵会保佑你们的..........
又过了一年，这座公墓里竖起了一块新的墓碑，上面刻着他的名字和两行诗：春夏秋冬多少泪，天上人间不了情。每天的早晨中午晚上，总有一位全身缟素的中年妇女，手捧一束鲜花，跪在墓碑前，望着墓碑上的名字，默默的流泪。
