在江南的古镇里走过，满目都是灰瓦白墙，木轩石板。赏景最好的去处，据说就是面前的这座水上轩。
姑苏的阁楼，悬水而居。没有题名的横匾，只在檐角垂一旧色的木牌，用小篆简单地写了“茶铺”二字权作交代。楼梯是外置的，由于经年，扶栏与踏板都已磨擦的不见了木纹；踏之，依稀是步了一段陈事。
拾梯而进，厅堂的最深处有约五尺见方的一块台子，暗红色的垂幕和地板与散落的十张古檀仙桌自成天地。白发白须、青衫青裤的老者端坐堂央，一枚短笛灵舞于指。未闻名曲，却是不尽清音。
煮一壶明前雨的芙蓉于夕阳里品茗，将凡心一点一点地润入古曲。窗外素色染景，一条未名的河轻轻柔柔地湿了一镇空巷。所有的弄堂尽头就只能是桥，或长或短、或弯或直；默默地将两岸衔作一处。乌篷船无声地来了又去，摇曳的姿态象极了江南闺秀。很难不去猜想摇撸人衰笠下的脸是怎样一副逍遥的笑颜。艳阳淡去，薄雾袭来；分不清楚是镇建在了水中，还是水困在了镇里。天然浑成，浑成一体，是怎么也断不了的牵绊。
月攀小轩，方觉曲散与茶凉。风吹无声，帘动无声……天地间安如空境。中梁高悬的青灯萧索地闪着微光，那燃烧分明是逾了千年的期待。惊堂一木，兵戈战马自说书人口中浩荡奔来。一切都是幻觉，一切也都真实地存在过。
