因寂寞而写作

人讲，上网的女人是寂寞的，我说，写作的女人也是寂寞，因寂寞而写作，我就是如此。
我码字的历史从大学毕业后就开始了，时断时续地持续了很多年，直到现在。所不同的是， 以前是为谋生，如今是因寂寞。
寂寞并不是因为没人讲话。丈夫爱讲，不过，讲的不是中文。可以说，从早上睁开眼睛，到晚上闭上眼睛，只要我在，他的嘴巴就不停地讲，有时，我们不在一间屋里，他可以隔着屋子，和我照聊不误。
他聊的话题很广，大到国家大事，小到身边的小猫，远倒太阳系以外的宇宙空间---他的保留电视节目是星际旅行， 近到饭桌上的茶杯，也不管我听的懂听不懂，有兴趣没兴趣。有时候， 我懒得听了，就有一答没一答地哼一声，表示人还在。有时，干脆充耳不闻，将眼睛看着别处。他倒是不挑不拣，对着我照样长篇大论，估计就是个木桩子戳在他面前，他也不介意，只要他说话时，面前有个对象就行了。原来以为，北京男人是指点江山的杰出人才，现在发现，中外同宗，丈夫也喜欢到处指点。
觉得寂寞，是因为不讲中文，不是我不想讲，因为讲了也白讲，周围没有人能听得懂，家里不行，外面更不行，我还没有修练到白讲也要讲的地步。以至于多年来，我的英文没多大长进， 中文也退步了，上下两不就。
原来，隔月还去趟中国商店，主要是买东西，捎带着聊天。那里的老板娘是华人，碰上不忙时，她总愿意和我聊。开始还行，天南海北地砍，嘴里跑舌头，我没觉得难，后来有阵子，突然觉得，舌头开始不那末利落了，有的词要想一下才行，有时还词不达意，老板娘也少了聊兴，明显地躲着我，闹得我自己都觉得挺不好意思的。后来，怕丢人现眼， 不敢再去那里了，改去其它的东方店，那里的店主是越南人，南韩人，不用和他们讲中文，也就不会显得那末丢人了。
我每周还有一次讲中文的机会，和老妈通电话。也是刚开始时还行，反应机敏。我原来嘴皮子利索，讲话速度快，用词也准，妙语生花，在朋友同事中是有名的铁嘴钢牙。不知从何时起，老妈讲，你是不是变傻了，怎末讲话都不利落了，脑子还反应慢。我这才发现， 有时老妈说什莫，我还真没反应，因为要想词，说话也慢三拍，不经意之间，OK之类还上了口。到现在，一打电话，问声你好我好他好之后，赶紧说，我给你们写信，在信里说，尽快挂电话，省得时间长了，老妈抓住点其他马脚，又该惦记的睡不着觉了。
丈夫曾说，我睡觉咬牙，有时还说梦话。心虚地问他，我梦中都说了些什麽，他讲，有时英文，有时中文，英文没太听清楚，中文听不懂 。想想不太保险，估计是心中有鬼无处说憋的。如果用中文说出伤了大雅的话还无所谓，反正他听不懂，不过，如果是用英文说出来，第二天，丈夫来个当堂庭审， 该有多难堪呀。再者说了，老憋着也不是事，早晚还不闹出心病来，还是要想办法疏导才是正着。
想找人聊天，说说自己的一些灵感和感慨，可总没有合适的人选：主讲人不合适，听众也不合适。我聊深层次的东西，只能用中文，英文不灵光，常常说到关键之处，找不到合适的词， 连比划带旁证地费劲表述，实在说不下去了，只好坦白，这个词中文我知道，英文不知道，赶忙翻牛津英汉大词典，20分钟后，词倒是找到了，但讲到哪里早忘了，特别是中文的双关语，有时就是费力解释，得到的也只是毛皮。听众到是耐心加虔诚，不过也是一脸茫然，尽管努力猜测，云里雾里地瞎朦，听不懂也点头装懂，结果常常理解的南辕北辙。
平心而论，丈夫倒是一个耐心的听众，喜欢听我讲，对中华文化很有兴趣，也曾经一度想学中文，让我给他兜头泼了一头冷水：中文难学，学会讲话，离可用也还差着三千里呢。至今，他的中文水平还只达到听不懂的程度，充其量也就是会几个词，老妈来电话，他接电话时说，你们好，我们很好，++在，或者++不在，再见等简单的话。要想聊更深的东西，我不用英文，等于对牛弹琴，我用英文，等于牛对我弹琴。
有天，白天清醒的时候，对自己的表述能力自我鉴定了一下：即使我醒着，说中文的灵光劲也没有以前大了，如果上一些网站和人聊天，还不让人给挤的扁了，再者说了，哪些复杂的技术我也不会，更重要的得是，我生性不善于和生人搭话。
不过，同说相比，我用中文思索和写作的水平，倒没有多大的退化。一次，偶然在一个网站上逛，一些人都在写回忆文章，我也忍不住手痒，写了一篇东西。写的东西倒不怎末样，但写完以后，有种心里堵了很长时间，突然一吐为快，从心底长舒了一口气的痛快感觉，猛然发现，心里发憋的那种感觉少了许多。这才知道母语的厉害，看来中文对我而言，不仅是一种社交工具，而且成为一种文化的认同，根的维系，是祖国母亲和游子之间的联系纽带，无论走的多远，也最终会因母语而被牵回家的。
其实，写作和聊天的性质差不多，不过是将语聊改为文聊，差别仅在于，一个动手，一个动嘴。 由此开了网上写作的头，时断时续，写自己的感想，写自己的经历，没想到的是，不经意之间，积少成多，目前文章数目，比过去多年为谋生而码字的还多，尽管文章的总字数不一定多。
丈夫也知道我在写东西，还尽心为我创造条件。每当他估计我要上机时，总是自觉地将计算机让出来。计算机里存在我的东西，估计他没少打开看，就是看不懂，干着急，看着那些用阿拉伯数字编号的文章数目日渐增多，时不时地问我，你是不是在写书，何时写完，我真想看看，能不能翻译过来的。这点我倒是办不到，因为我的英文翻译还达不到信，达，雅的水平，翻过去后，文章的原汁原味全没了，内容也肯定走样。
同是写东西，为谋生而写和因寂寞而写的感觉还是不一样的，虽然写完以后不一定不寂寞，但将那些焖在心里的想法写到纸上，也是一种宣泄，听丈夫讲，我说梦话的次数少了，再者说，看着那些熟悉的方块字，也多少增加了点我的自信心，至少，写作时，不会有人讲我变傻了，因为没人能看见我打字的速度和修改错别字的频率。