恐惧开车
金凤
对开车有一种天生的恐惧。
尤其恐惧上高速公路，开生路，开夜路。不过，恐惧归恐惧，车还是不能不开。人一来到美国，以步代车的时代就划上了句号。为了讨生活，驾驶执照是断断少不得的。
不过我总是把自己开车的机率降到最低。好在家有老公，是现成的免费车夫。一切需车轮转动之事，皆由他代劳。我满足于我的乘客生涯一年零七个月有余。
一日，车夫谋到一职，忽然要离我而去，而且一走就是几百里外的加州。我贪图功名学历，不忍半途而废，自动选择了留下。同我一同留下的还有四岁的幼子，两个月大的女儿。
虽然请了一位留学生的母亲帮我带几小时的孩子，可是大部分的时间还是要靠自己。一个人既要上课、做助教，又要照顾两个年幼的孩子，日子过得难啊！最令我发怵的是，我没有了依靠，必须自己开车。
永远忘不了那一日，那是我老公离开后的第一个周末，我开车出去买东西。P市的夏天出奇的热，那天又是华氏一百多度。我战战兢兢地坐在了方向盘后，儿子和女儿坐在后排。
我一路小心翼翼地开着，拐了几个弯，赶上了几个红灯，快到商店的时候，又赶上一个红灯，我停了下来。绿灯一亮，我轻点油门，车没有反应；我又猛踩几下，还是没动静。
后面的车有的开始按喇叭，有的从我旁边绕过去。我的那辆旧车的空调本来就不太灵，平时冷气开到最大，车里也凉快不到哪儿去。那天车一熄火，更是酷热难忍。女儿在后面咧着嘴大哭，我满头大汗，一边指挥儿子往妹妹的嘴里塞奶嘴，一边又踩油门又打火，可是车子还是死活不启动。女儿的哭声更大了。儿子说：妈妈，妹妹 把奶嘴吐出来了。我又让他塞水瓶子、奶瓶子，儿子使尽浑身解数也止不住妹妹的哭声。
我心里明白，两个多月的孩子，这么热的天气，屁股包着尿布，身上箍着安全带，能不难受吗？我尽量保持镇静。下了车，走到前面，想打开车前盖检查一下，可是找了半天也没看见开盖的机关。记得老公教过我两回，可是怎么一点也想不起来呢！
毒热的太阳火辣辣地照着，我的上衣被汗水湿透了，心中更是燥热难忍。看看车里两个可怜的孩子，我唯一的希望就是赶快钻进有空调的屋子。谢天谢地，一个长着栗色头发的小伙子跑了过来，麻利地帮我打开前盖，检查了一下，电池没有问题，又做到驾驶座上试了一阵，然后兴奋地告诉我：找到毛病了！你的油箱彻底没油了。我这才想起我从老公走后就没有光顾过加油站。
我羞愧万分，真是白念了这么多念书，光让牛跑，不给牛吃草。我那可怜的牛车，竟被我榨干了最后一滴油！！在炎炎的烈日之下，它终於倒下了。任凭我如何抽打，它都再也没有力量前进！多么凄惨，多么悲壮！
幸好遇到美国的活雷锋，帮我用塑料桶从加油站打了一桶油加上，我的牛车才又启动。可怜的女儿被牢牢地绑在安全座里，嗓子都哭哑了。
我觉得自己太笨，又心疼女儿和儿子，伤心异常。晚上给老公打电话，鼻涕眼泪哭诉一通，感觉才好些。
几个月之后，终於结束了两地分居的日子，我们全家团聚在旧金山。
旧金山城里，车多人多，上坡下坡，单行线到处皆是。我刚刚在P城培养出来的胆量，又被吓得缩了回去。每次坐在老公身边，在旧金山的市区里行驶的时候，我都手心冒汗，心提到嗓子眼。尤其是开到坡度较大的九曲花街附近，车子呈60度倾斜，人坐在车里身体都仰着。我感觉自己心跳过速，紧张异常，两手紧紧地抓住把手。在游乐场，乘坐云霄飞车，也不过如此吧？可云霄飞车是过瘾刺激，有惊无险，而这是玩真的，一不留神，这小命就交代了。
在城里停车，也是一项巨大的挑战。尤其在陡峭的坡路上，既要考验你的技术，也要考验你的胆量。我坐在车里上坡都觉得心惊肉跳，头晕眼花，更别提自己开车了。所以，来湾区十多年，在旧金山金融区也工作过好几年，可是我都是坐车、乘地铁，从来没有独自开车在城里转悠过。原因只有一个：我怕。
那次去新地方上班，要过一座桥。查好地图，顺着车流，一路无事。我同事告诉我有一条近路，比我上班来的路要近好几英里。下班的时候，我就准备试试。过了桥，下了高速公路，我开到一个路口，前面是一条窄窄的山路。可是我怎么看不到路牌子呢？那山里是什么地方？我开进去绕不出来就糟了。我在路口上犹豫了一下，后面 的车开始按喇叭。我别无选择：要么进山，要么再上桥。我胆小，只好一左转，又上了桥。上了桥，就没有出口了。只好又交了一次过桥费。
我绕回来的时候，就下定决心，一定要看好路标。可是，在高速公路上明明写着是这个出口，可是，那条山路前的进口处怎么就没有牌子呢？我还是不敢贸然进去。无奈之中，只好旧地重游，又上了一次桥。不过这次我没有走收费处，而是直接把车开到了桥中央的办公室。
我带着哭腔告诉那工作人员，今天我已经是第三次上这座桥，交了两次过桥费了。估计那人见我这种笨人也见得多了，於是一点儿没罗嗦就免了我的过桥费，并拿出地图，给我指路。其实我已想好了，再也不试近路了，还是走我熟悉的路回去。他打开桥中间一道关闭的铁栏杆门，让我从没有收费员的道路出去。
我一路开车，一路在心里骂自己笨蛋，同时也觉得委屈万分。回到家，一头倒到床上，放声大哭！儿子女儿都放学回家了，象往常一样挂在因特网上，听到我的哭声，吓了一跳，纷纷跑过来询问。我哭诉事情的经过，儿子一脸的不解：这不是回来了吗？有什么可哭的？还是女儿贴心，安慰我说：没事儿，没事儿。妈妈，一会儿爸爸回来好好给你查查地图。
老公回来，女儿如实向她爸爸报告了老妈的伤心事。老公看我眼睛红红的样子，也不好说什么，只是叹了一句：瞧你这点儿出息！吃完饭，人家拿起车钥匙，对我说：走吧！我带你去那儿走一趟。我吸溜着鼻子，跟着上了车。经过实地考察，老公亲自指点迷津，我终於把地雷的秘密给探出来了。
从此，上班的路上风景如画，我再没有花过冤枉钱，走过冤枉路。
