(二)
在八十年代末的上海市民中,最值得慶幸、最令人羨慕的
事,莫過於即將赴美了。
淮海中路烏魯木齊路口的美國領事館門外,不到天亮就有
等候簽證的長隊,男女老少,工農商學,形形色色的人盡在
其中。他們議論著,打聽著,交換著眾多信息,估摸著各種行
情。進去時,個個滿懷希望,信心十足;出來時,歡呼雀躍者
總是遠遠少於垂頭喪氣的人。誰也猜不透美國領事批準簽證根
據的是什麼準則。
羅倩這些日子忙得團團轉,笑容像固定在了臉上。爸爸媽
媽傾其所有, 為女兒新置了四季行裝,買夠了生活用品,備足
了特產禮品; 想來想去,這還短,那還缺,於是再奔出去添購。
單位裡 (羅倩在區辦幼兒園當大班教師) 全體同事,頓時
對她刮目相看。從來少露笑臉的領導——一位老處女,也眯著
笑眼說,"放心,小羅。一年內,工資照發,叫你媽媽來領。到
期嘛, 再研究。將來混好了,別忘了我們啊!"
許多小姐妹,包括以前幼兒師範的同學,怎麼也不相信這
是真的,紛紛跑來打聽、道賀。"你有什麼親戚在美國﹖" "誰替
你擔保的﹖” "你連託福也沒有考過啊!" "簽證時你是怎樣
,花, (花言巧語迷惑) 領事的?” "在領事館你有什麼路子﹖”
“眼紅死你了!”“這下誰也比不上你了!” 幾個閨中好友, 偷偷
塞來她們的最佳藝術照乃至泳裝照,密囑羅倩代為物色一個美
國對象。 要求幾乎一樣,相貌無所謂,年齡不計較,只是錢要
多。羅倩的家門真可謂戶限為穿了,鄰居紛至沓來,問長問短;
一些笨重的大事,如買箱子等等, 自有年輕力壯的勇士爭相代
勞……
很多人想不通的是,一些海外關係特多,"去美國"、"去美
國" 喊得比誰都響的人,三年五載一直沒走成,而羅倩這個從來
沒想過從來沒講過的人,卻拔腳就要走了。於是有人悲嘆,"一
切都是命,各人頭上一爿天。" 心存嫉妒的人則暗想,"還不是
憑面孔好看,會發嗲罷了。" 這話倒也並不全錯。動人的外
表與神態,在某種意義和特定時刻,未嘗不是一種進身的資源。
而機會,往往得之偶然。
羅倩的父親是個自學成才的機械工程師,在飛機場工作;誠
懇厚道,人緣極好。她的母親活潑樂天,性格單純,衛生學校
畢業後,從小護士做到老資格護士長, 四十七八歲的人,容顏
還是那麼耐看,身材更是叫人易生幻想。小羅倩喜歡自已的行
業,跟孩子們混得津津有味,弄不懂為什麼一些年輕女同事一
心想往賓館跳槽。羅倩的身材相貌雖然出落得常常令人駐足回
望,但她自已卻渾然無覺,加上讀書時全是女同學,工作環境
又封閉單純,所以長這麼大使得父母煩心的事一件也沒有發生
過。不生奢望的知足生活,三人小家庭過得樂也融融。
打破平靜的幸運旋風說來就來。
一個星期天,母親的表姐突然來訪,說她一位夫家長輩,從
美國回來旅游觀光,無意中說起,他夫人早逝,子女獨立,六
十多歲的老人家長年獨居在美國內地小城,十分孤冷清淒,頗
想資助一個女孩去美國深造,供吃供住,條件一是每天做一頓
簡單的晚餐。表姨問,小倩想不想去?
消息之突然、之好,也是晴天霹靂,父親與母親面面相覷。
母親反應快,回過神來馬上接口,"哪有不想的道理? 求之不得
呵。小倩的菜做得很好,家裡的晚飯十幾歲起就由她包辦了。可
是……英文……讀是讀過,託福沒有考啊。"表姨說,人家願辦,
總能成功。父親像範進中舉,愣在一邊出不得聲,傻傻地
笑。
於是穿戴整齊,帶了禮品,像朝聖似的由表姨領著,一家
人都去賓館拜見 "舅外公"。
漿得雪白的襯衫,華貴的領帶,碩大無朋的戒指,五十來
歲模樣的滋潤面容,兩道粗黑的眉毛,確有一種上層人士的氣
派,跟電影裡的華僑富翁一模一樣。說的是略帶南方口音的國
語,話雖不多,句句實在。"不考託福沒關係啊。報大學時,帶
報語言學院,念四個學期,就可以直接進大學……"
心頭一塊大石落地。 "學費……學費……" 父親漲紅了臉,
囁嚅著說。
手一揮。 "我來。" 朝著表姨, "我不是說過的?" 眼睛又轉
向父親, "你們是拿不出來的, 我知道……"
還有幾句省略不得的面試,朝著應徵者,自然是笑呵呵的,
"會做菜嗎? 在美國幾十年了, 想的就是家鄉風味呵……" "有
男朋友嗎?,心掛兩頭……書是讀不好的……"
"沒有,沒有!" 母親搶著回答,'小倩,只有二十二歲,還
早呢。" 又補充說, "我們上海, 要到二十五足歲才准結婚。"
"唔? 有這種規定……" 大搖其頭。
回家路上,父親眉開眼笑地說,"一進去,他看到我們小倩
時的那個眼神, 我就料定成功了。"
母親急問,"怎樣的眼神? 我沒注意。 怎樣的眼神﹖”
"就是滿意嘛。 緊張什麼﹖"
母親不做聲了,像在想著什麼。
小倩本人遠不如爸爸媽媽那麼興奮。這事來得太突兀,她
甚至沒有好好想過。她從來沒有向往到美國留學,去尋求一條
更高的學業之路和更好的生活出路。告別溫暖無憂的家庭,改
變有生以來的生活形態, 遠離爸爸媽媽前往那麼遙遠那麼不著
邊際的陌生地方,不是轉瞬之間就能坦然接受的現實。因此,
她的態度顯得不夠積極主動。媽媽急了,小倩,你自已究竟怎
樣想? 你這樣子……"
"我不知道。"
"什麼不知道!"母親提高嗓音,"這麼好的機會,多少研究
生、博士生都求之不得,現在放在你面前, 你倒是猶猶豫豫!"
"機會是好,我也知道," 小倩躲閃著目光,"我……從來沒
有想過……太突然了。"
父親走進來對著母親說,"瞧你這咄咄逼人的樣子,小倩幾
時看過這樣的面孔? 不要急嘛! 讓小倩好好想一想,自已做決
定。畢竟要她自已闖得出去。小倩, 你說說, 你有什麼顧慮沒
有?”
"顧慮……倒是沒有。 我舍不得離開你們……"
"這種心情,"父親的語氣特別柔和,"是不必要的。想想從
前,插隊落戶,多少孩子不也走了? 將來, 你結婚,也是要離
開的……"
"你倒不怕這幾句話嚇壞了小倩!" 母親對父親反唇相譏,
"說得這麼冷酷。什麼插隊落戶,牛頭不對馬嘴。小倩,留學美
國,供吃供住供學費,待遇不就像公派一樣? 到美國,苦讀幾
年,你一輩子的命運就改變了。過了這個村,還有這個店嗎﹖”
"再說,那兒還是親戚呢。 不用怕, 小倩。"
"孩子大了,總要獨立, 這也是一種鍛煉……"
你一言我一語,輪番勸說。
過了一會兒,小倩抬起頭,看看媽媽,再看看爸爸,"你們
很想我去嗎﹖"
“當然!” 母親說。
“我也是這樣想的。這個機會, 實在難得。爸爸苦讀苦學,
熬到個職稱,人家說你“自學成才”,實際上是說 '野路子'。我
心裡是什麼滋味? 你去好好讀書,拿個博士文憑回來,替我們
家光宗耀祖……"
“好了好了!”母親打斷父親,“這種話都講出來了。這是清
朝末年嗎﹖”
“我去。” 小倩點頭說。
“不要勉強。” 父親說。
“又來了!”母親瞪父親一眼,“小倩說去了,你又來動搖她
的軍心。‘勉強,也是鼓勵。傅聰的鋼琴不就是傅雷 '勉強' 出
來的嗎﹖"
小倩的心情已經開朗。聽爸爸媽媽這樣拌嘴很難得,很有
趣。決定去了就去了,她本無什麼重大的牽掛和不去的理由。
時來運轉時, 一路綠燈。
美國領事問, "你為什麼要去美國讀書﹖"
羅倩答,"我想……學一點美國的教育理論。這跟我以前學
的一定不一樣。" (這是爸爸事先教她的。)
"你學什麼專業﹖"
"幼兒教育。"
"做什麼工作﹖"
"幼兒園教師。"
‥你喜歡你的工作嗎﹖"
羅倩笑了,很愉悅地, "當然! 很喜歡! 很喜歡!"
她的表情引起領事的注意。 "真的? 為什麼﹖" 一雙灰藍的
眼睛盯視著她。
"當然真的!我喜歡孩子們。跟孩子們在一起,我的心情特
別好……"這幾句,是羅倩本人的心聲。
領事笑笑,又看她一眼,拈起一張批準通知書就填。
羅倩只當是自已運氣好。旁人則推測,是當時領事的心情
好。卻不知道是她的這幾句答話中了頭獎。美國人喜歡符合他
們價值觀的言語和人。
免不了的累人應酬接二連三。最使羅倩興奮的是最後一天
在家裡的歡聚,只有家人和二三好友。不會喝酒的爸爸臉已通
紅,盛著啤酒和桔子汽水的玻璃杯碰了又碰。"一路順風﹗" 小
倩命好運好,前途無限!…'將來嫁個美國人,生一大群混血兒﹗"
"用功讀書,碩士博士,親友光榮!" "做了美國公民,你爸爸媽
媽也可以移民了……"'小倩,別忘了我們啊……" 你一言我一
語,美好的前景具體生動地被勾勒在羅倩的眼前。
臨別的一夕無可奈何地來到。爸爸被趕到小倩的七平方米
小房間,小倩鑽進媽媽的被窩抱緊媽媽,喁喁地談了一個整夜。
說不完的絮語,流不完的眼淚,笑不完的歡慶……最後,媽媽
撫著她的臉龐,突然嚴肅。“小倩,在媽媽眼裡,你還是小囡囡
一個,但在別人眼裡,你已經成熟。你太單純,沒有社會經驗。
你要時時記住自重、 自愛、 自尊。大學裡……尤其外國……你
……”
"你瞎操什麼心呀, 媽。 我懂的。"
本想說, "你懂什麼!" 但話到口邊, 卻變成了 "懂就好。"
不知為什麼,媽媽在心底喟嘆一聲。