力求平易
——在纪念五柳诗社成立二十周年大会上的即席演讲
（2004年10月24日，根据回忆整理）
在五柳先生的故乡有如此多的人热爱诗词，虽不奇怪，却仍令我感动。祝贺的诗已印出，就在各位手中书上的第一页，我就不念了。主持人孔祥金副社长要我再“吟诵大作”，副社长兼秘书长查筱英女士要我为到会的一百多位诗迷讲上一课，我很惶恐。因为事先以为巢会长代表市诗词联学会发了言就行了，我不会有什么任务。但徐新杰先生“文约已死，自诚未来；象贤既至，深慰我怀”四句，早已把我推到前台，只好勉为其难了。
大作没有，没有准备而讲课也很难，不如随便聊。刚才在台下，杨国凡老社长说喜欢我的《咏雁》，我就借此诗说几句。
知在山边在水边？睡如清醒醒如眠。
有人问我心中事，一片深情付远天。
这首诗创作没花什么功夫，最多五分钟，是在网上临屏和西部小王先生的。但是许多人说好，许多人问我写好诗有何经验，那么我来说说我对诗词的理解。
第一，诗要有诗味。格律要不要遵守？要。格律这东西，不仅仅是千百年来诗人探索的结果，还有很多语言文字学家的心血。在座的有集诗人和语言学家于一身的吗？如果没有，你先别奢谈改革。有的人觉得十一真十二文也没多大区别，那是你对音韵的理解还没到那个境界。到了，你无论是自己写诗还是读古人的诗，错一字你都会觉得别扭。有人号召消灭入声字，中国有百分之六七十的人日常语言中都有入声字，你认为凭你的力量能消灭这种存在？所以要学会顺其自然。语言的存亡要顺其自然，写诗也要顺其自然。我曾有一首诗说：“屋暗开窗休揭顶，旧瓶新酒味仍真。前人心血非轻掷，民族特征才有神。”
其实格律并不难学，有初中以上文化的人，我认为有一个月也就够了。难的是，写出的诗有没有诗味，是不是诗？“吾人有志于诗途，岂可者焉而已乎！然而正未易为也，学者知其所勉夫？”从格律上看，它没什么毛病，但却不是诗，是笑料。我这《咏雁》也同样是四句，但杨前辈谬赏，为什么？可能就因为里面有些能让人产生联想的东西。现在人们对一些从领导岗位上退下来的老同志的作品有非议，称之为“老干体”，不是别的原因，是因为以公文式或标语口号式来写诗。要知道，诗虽字少，却不是文字简单排列组合一下就行的。打个比方说，你写公文、标语，那是将谷脱壳成米的过程。你写小说、散文，那就是将米煮成饭的过程。而写诗，却是将米酿成酒的过程。这里面区别大啊！
第二、诗要有感情。古人说“诗言志”，志是什么？其实就是感情。我刚才看了贵县于宝玉老先生一篇关于诗要真情的文章，观点非常正确，可见这课也不是非要我来讲不可的。星子县高人很多，不必舍近求远。比如徐新杰先生，他从不研究格律，可并不妨碍他写出好诗；这么大年纪的人了，诗还与十八九岁的人一样，火花四溅——因为他充满了激情！可见写诗学不学格律也没关系，关键是你写出的东西有没有有真情。我的《咏雁》，看似写雁，其实也在写人。“一片深情付远天”是全诗的总结，也是着眼点，它里面有志向，有抱负。刚才有很多没见过我的诗友说，以前读我的作品，一直以为我是一位饱经沧桑的老先生，没想到这么年轻。这没什么，还在我十九岁的时候，就有一位安徽的读者写信来，开头就是“尊敬的卢老先生”，当时我哈哈大笑。可是笑犹在耳，我已年过不惑。《咏雁》，有回味奋斗历程的心情，有人到中年的心情，有不甘沉沦的心情，有仍要继续奋斗的心情。其实五柳诗社二十年间也诞生了很多好诗，给我留下深刻印象的，如杨士印先生八十岁登上庐山绝顶汉阳峰的那两句：“人老犹思开眼界，汉阳绝顶看江山。”读了让人肃然起敬！
第三、诗要求平易。可能有人会说，你刚才说写诗是用米酿酒，还平易？对了，人与人之间酿酒的方法也不一样。有人从千里之外挑水酿酒，有人就着好井酿酒。你们《五柳风》曾发过我一首诗：“作诗平淡非能造，修养性情是内功。古今一样文人眼，待看桃花便不同。”学写诗，功夫在诗外。除了要悟性，你还要积累，要学习，要钻研。江苏有个于文清，年纪比我还小，可我在他二十多岁时就主动写信与他交上朋友了。我的眼界是很高的，全国这么多诗人，为什么唯独钟情于他？关键就是我觉得他的诗象鲈骨羹，淡而有真味。诗的平淡有两种。一种是肚子里没货的，是真淡；另一种是满腹经纶，却能以平淡语出之，这才是高人！要知道，在全国都用白话文的今天，诗要写得佶屈聱牙，必然是死路一条。我这《咏雁》有什么高深之句没有？没有。杨士印先生那两句有什么高深词语没有？也没有。那么这就要谈到一个写诗的技巧问题。
写诗如果说有技巧，无非也是声韵、安排、意境、用典、炼字而已。声韵属基本功，这里不说。
安排，就是怎么表达得恰当。动的多了，你就要安排点静的；实的多了，你就要安排点虚的；近的多了，你就安排点远的。“知在山边在水边”，这句有问的意思，说到雁的迁徙过程，是动，是虚。那么下句就不要再问，不要再跨越时空，不要再虚，所以用“睡如清醒醒如眠”。前面两句说了雁的外象，第三句就不要再说，说点别的，从外转内，这就是所谓的“启承转合”，所以来个“有人问我心中事”。末句合：“一片深情付远天”，带着读者的目光由天到地，由地到天。
意境，是诗的灵魂。诗是形象思维的产物，要让人读了觉得美，有所思。一只雁，有头有脚有翅有飞有停，你写什么？写诗有个重要的技巧，就是不要就事论事，就事论事就失去了空灵。我曾看一位跟我学诗的网友的诗，写一个公园，林泉山石都写到了，写得也不错，但就是诗味不足。我就跟她说：写公园就一定要把眼光放在这个公园吗？毛泽东写庐山，“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”，上到了湖北，下到了江苏，但却让人感到仍是在写庐山。所以我写雁，有关雁的形态方面什么也不写，而是由它的迁徙习性起兴；写迁徙也不说它的春来秋去之类，而是说它过山过水，用“问”的形式，藏“动”的画面。前面三句平平淡淡地说，到第四句，“一片深情付远天”，将雁拟人化，将意境升华，这样诗味才会出来。
用典，非诗所必须，不得已而用之。用得好，可以增加诗的内涵。怎么才叫用得好？我个人认为，要让懂的人会心微笑，让不懂的人也明白，那才叫好。“睡如清醒醒如眠”，见过雁的人都知道，能懂。可是如果古文化功底较深的人，他难道不会联想到“众人皆醉我独醒”之类去吗？看似未用典，分明也用了典！
最后说炼字。你们杨国凡老社长有一篇专文，“绿江南”、“春意闹”之类大家也听得很多，用不着我多说了。只说一句：不要随便抓着一个字就用。诗中的字很宝贵，创作时要始终问自己，这个字是不是最确切？“一片深情付远天”，为什么不用“一片深情在远天”？付与在，看起来好象没多大区别，其实差得远。在，是被动的，缺乏感情的；付，是主动的，有强烈感情色彩的！
随口就说这些，说得不对的，请各位前辈、诗友批评指正。谢谢大家！
