上回说了生煎馒头,这次说说炒面。上海粗炒面这个说法其实是我到了国外才听说的。尽管确实是以粗面条为材料,在上海,却一直简单地称为炒面。一说到这个炒面,我的脑海里直接就闪出了位于我中学对面的那家饮食店。这家店的炒面赫赫有名,在上海滩上应是首屈一指。
用上海的习惯,称之为重油炒面似乎更为恰当。重油重油,并不是指植物油越多越好。那样会腻死人。这个重油,我认为是指酱油。重,却也不是让人拼了命地加,否则酱味太重,颜色太深,让人倒胃口。植物油,酱油,不多不少正正好,那样调味调出的面条,色香味俱全。
记得那家店做炒面时,用的是平底大锅,就象那个做生煎馒头的锅子一样,大号的馅饼锅。炒面之前,先准备面条。面条过开水之后,用凉开水冲凉沥干,拌上熟油,挑散,使得面条不至于粘结。然后,往大锅内倾入适量植物油,烧热之后,将面条散入。炒面时用筷子翻拌,再缓缓加入酱油和作料。注意,这炒面是用筷子炒的,我看得很真切。原本自己并不领会,还觉得有点奇怪。等自己后来下厨才明白,用锅铲炒面实在是太粗糙,怎么都无法炒出像样的面条来,都断啦。吃起来,得一寸寸捡,把人搞烦了不说,还完全没了味道。
当时在店里堂吃,印象中很便宜。7分钱一两,外带还有4分钱一碗的咖喱牛肉汤。没花多少钱,就可以让人吃得满嘴油光,心满意足。我其实并不特别爱好这个炒面,觉得油,爸妈和其他长辈却都很喜欢。他们经常带我去,我面没吃多少,却傻傻地爱上了咖喱清汤,心里头觉得喝碗4分钱的汤比吃那面条味道好多了。他们到现在都不知道那时我心里惦念的是这汤而非那面,我是冲着咖喱汤而去吃炒面的。
吃完走出店门,爸妈总会指着对面的学校对我说,好好读书,要是考入这个中学的话,那你一只脚就踏进大学了。为了体会一只脚踏进大学是什么样的滋味,是不是象喝咖喱汤那样好味道,后来我果然进了这个中学。又过了6年,我果然另一只脚也踏进了大学。事实证明爸妈的话没错。
进了中学之后,与这家店近在咫尺,冬天它卖炒面的时候却很少光顾。只有在夏天他们换成卖自制冰淇淋时才会去。不过,这个饮食店的冰淇淋也是上海滩数一数二的。突然觉得自己很幸运,学校附近有那么多名特优店。好吃的,好玩的,好看的,都在方圆一二里地的直径里。那时中午饭吃完之后经常会去逛街散步,新华书店里看看,文具店里逛逛,顺带着买些好吃的零嘴。唉,现在想起来令人无限神往,而我们当初逛街的几个都已经散在各方。
到了国外,却渐渐回想起炒面的种种好处。尽管风味已经变了很多,中间已加油添醋地多了不少其他配料,喊外卖时常常还是会想起上海粗炒。而我自己也时不时地会做上一回。这时候,吃的不仅仅是面条,还有其他很多淡淡地藏在里面说不清的东西。其中一味便是乡情。
人常会因一些细微小事呈扩散性思维。现在一听到别人说起炒面,看到别人吃着炒面,就会想起自己的中学,想起自己最美好的6年时光。而一说到中学,想起中学就会念想这家饮食店和它的炒面。
当年自己每天从这家店门前经过时,怎么会想到若干年之后,它竟然会成为我笔下美食怀旧的一个章节。世事真是难料呢,不过这也是它有趣、神秘的地方吧。