寻常人家的女孩子，一旦长到适于恋爱的时节，家长总要庄重地进行一番关于选择伴侣的教育。我十六七岁将要上大学之时，父母也这样训导过。具体说的什么都已经忘记了，反正当时觉得不合时宜得很，措词相当好笑，大意是男孩必须上进，老实，真心真意才好，决不能只看相貌。上海人所谓的“实惠” ，从买小菜到择偶，仿佛都很重要。人一旦做了父母，好象进行了一次重大的基因突变，从前看重的种种关于异性的好处，顿时来了个一百八十度转弯，统统变成了华而不实的缺点--比如漂亮，比如健谈。据我观察，很多女孩的父母对口若悬河的翩翩少年是相当反感的，我老爸对这种人有一幅非常刻薄的白描--“油头粉面小光棍。” 鄙夷之情溢于言表。虽然我依稀听说他年轻时也是爱打扮，善跳舞的，业余还去唱过沪剧，说过相声。但是无法亲眼目睹的事，实在不好议论。 可惜我天生是个华而不实的人，这个劣根仿佛深植在血液里，教育不好了。我小时候看>，看到女特务阿兰被打死，我毫无阶级感情地直哭--仅仅是因为她长得美。这个电影我看了很多遍，只为了看王心刚和她跳那五分钟的伦巴。这种天性导致了我成年后对男子的好感往往也只流于表面，我只喜欢那些漂亮的面孔和漂亮的文字。面孔的无用自不必说，什么“绣花枕头一包草” ，“Beauty is skin deep” ，众多中外俗语已经高度总结了漂亮面孔的不可靠；文字的欺骗性则更强--想想看吧，当这张俊脸在你面前晃动时，你至少确定他不在另一个人面前浅笑，而文字却是可以毫不费力地广为散布的，朝三暮四起来容易得多。>里面说：“语言，是人们用来掩饰思想的。” 然而文字写得好，常常让人忘了真假，即使知道是假的，也情愿相信它和真的差不多。看了>，第一个感觉就是这个男人写起情话来怎么会写得这么好。他的文字有邪气，看得出其人不正，心地肯定不够好，可是还是忍不住要往下看，想来毒品的味道，大概也就如此。同时我感觉胡兰成的文字非常sexy, 斗胆和小艾说起，她竟也有同感，看来此言不虚了。没有看过胡张二人的传记，真的很难想象胡是怎样一个人--他的传记里说他是个 “没心没肝”的人：他小时候有一次家乡发大水，亲友死伤无数，他却若无其事地坐在房顶上唱歌，气得他母亲一个巴掌过去：“你是人，还是畜生？” 胡对女人，对国家也同样全无良心可言，想必他的事迹也是路人皆知，这里不必赘述了。 然而他却能写出最动情的文字来。我不知道上天是怎样赋予他这种能力的。我读书的时候，老师要我们写一篇我不怎么有真情实感的作文，我常常会憋了一堂课只憋出可怜巴巴的一块豆腐干来。>是胡老年时发表的回忆文章，这中间的岁月不知他又眠了多少花，宿了多少柳，反正他总是不乏女人的崇拜的。然而当他七老八十时回忆起和张爱玲的婚姻，文字却读来依然风流倜傥，情丝缱绻，不知道的还当是乱世拆散了这对鸳鸯，谁又想得到张爱玲赶到宁波求他回心却被胡兰成断然拒绝的一幕呢？怪不得亦舒看不过，写了文章指名道姓地骂“胡兰成的下作” 。张爱玲却始终没有回应这件事。有时候我想，如果生命可以再来一次，她还会不会选择认识胡兰成呢？ 让的作者来解释，他也许会说胡兰成是薄命司派出来的孽障，专与世间痴情女子了却前债的；>的作者大概又会猜他是洪太尉误走的妖魔，专来搅乱这本已纷繁的人间。无论怎样，但愿我的今生今世，不会遇见这种教人又爱又恨的男子。
