今天，我本来是不打算去园子的。天不下雨，我也不迷糊。下午我缩进墙根睡了一觉后，正坐在斜阳里发呆。有对男女经过。女的骂了句，“死鬼”，男的就得意地呵呵笑。我也笑。我想起我园子闹鬼的传闻。我在那里住了几十年，即便有鬼，也必定是旧相识。我倒是真心盼望，有一两个花或如花的女人变成的鬼，我要与她们相亲，哪怕变了风流鬼或色鬼也好。
于是又鬼使神差地，我朝园子方向遛哒过去。忽然，老远，我听见一些嘈杂，似乎是园子里传出来的。
我蓦地有些惊恼了。若干年前的园子和若干年前的我，都喜欢宾客。宾客是应邀的文人雅士，俊男美女。而现在，我怕人来，因为光顾破园子的非奸即盗，再不就是象我一样肮脏的流浪汉，这些人，没一个肯承认我是主人，来了就赶不走。
我紧张起来，急急奔向园子去。这时候，天大块大块黑了，好象忙着捂盖什么秘密。黑暗里，园子里的响动越来越近，我的牙齿和拳头应和似的，也咯咯响。
然后，我就彻彻底底吓呆住了，我的腿好象被油炸过，酥地一碰就会蹋碎，我的心蓬蓬蓬，象泡泡糖被吹起来，随时要爆裂。
我的园门大开着。长廊上十步一个绛纱灯。五步一群人影。还有星点的烛光在各处摇红，那些古装的时装的男女，我看不清面目，因为我暂时只敢躲在暗处，藏进他们的影子里，鬼鬼祟祟地偷窥。但我听见他们或在吟诗，古诗，现代诗，中国诗，外国诗，或在歌曲。我似懂非懂。我以前大约是博学而风雅的，自作了流浪汉以来，我对书卷的丝竹的东西是大部都荒疏了。
我在暗处转悠了许久，于这夜宴的由来，及这些男女的来历，仍是无解。正在出神的当儿，却有一个白影猛扑过来。
“啊”。
那却不是我的惊呼，声音过尖过细。我后遁数步，发现面前站了个女人。身如弱柳，长发散肩，我再一端详，也惊地“啊“了一声。
这不是，这不是。。。我的女人吗？我那青梅竹马，从未分离过的，我心爱的女人。
我直到这一刻，才第一次忆起我的女人。上一次当是我从河床上醒来前的梦里。我百感交集，上前捧住她的脸，全身颤抖着。她垂了眼帘，又惊又喜地问，“是你吗？”我哽咽着说，“是，是我。”
待要拥她入怀，不料，她却突然抽身，边后撤边摇头，“不，不是你。”我如雪人一般愣住，她一转身，轻盈地闪进人群里去了。
等我回过神时，她已不见踪影。我急忙在人群中搜寻起来。现在我再也无心探究旁的陌生人，我满脑子里只剩下一个问题：
“我的女人，你为什么在这里？”
