“你抱着我哭，然后便叹了口气说 ‘你知道吗，只有看见的才是真实的’。可是从那天起，我隔一段时间，就梦见他，他是我醒来前看到的最后一个人。我的世界除了白茫茫就是他。我的眼睛废了，却仍旧会落泪。每天都落，有时一连几个月，好象下梅子雨。”
“那我后来作了什么”我心急地问，我预感到我一定是作了什么。
“你不再提他，不再请他到园子来。如此这园子里便再也没有客人。他是你唯一的朋友。他却有很多朋友，所以你们相交的时候，你似乎也是有很多朋友的。”
“园子就是这样荒废的吧。。”我也叹了口气，我忘记了这一段，大概是因为园子与我，并非至关重要，我记挂我的香与味，和我的女人与书，或者还有我的朋友。
“后来有一天，他来了。”我的女人定了定，说。
“老太爷七十大寿，咱们在这园子里请了一个月的客，本来是无需这么长的，大概你嫌这园子太冷清，想借些人气，他也来了。”
我忽然记起，他的确在夜宴的最后一天，出现在我和众人面前。他面如死灰，态度冷冰，对我说，给我一杯“浮生至宝”吧。想我当日刚制成浮生至宝，就拿去请他小尝，他不肯，一来他不贪杯，二来他知道这酒的厉害。但那天，我给他满了一大杯。
“他将我的浮生至宝一饮而尽，大笑数声，扬长而去。”我对我的女人说。
“你知道吗，其实他从夜宴的第一天就来了。”女人并不是问我，我和她不分彼此，她知道的我也知道，只不过不知什么变故，我忘掉了中间的一节。
“那天我一个人在荷塘边发呆，他来了。他以为我在欣赏满池的荷花，但其实我什么也看不见，他开口说 ‘我在哪里见过你。’ 我大概清楚他的声音，我在内室，偶尔会听见你们谈话。但他说见过我，这却是不可能的。从前你和他在一起的场合，我从没有出现，我不是在深闺里酣睡，就是在父母前尽孝。”
“那大宴宾客的场合呢？我们一前一后，夫唱妇随。。。”我有点意外。
“我们从来不曾在园子里摆过宴席，你很讨厌闲人，无谓的人，敷衍的人，除了那次。”女人不理我的诧异，继续说她的。
“ ‘我也见过你，很久以前’。”我对他说，这是实话。瞎了的日子过的飞快，所以我最后一次睁着眼的确是久以前的事，少说也有十七八年吧。况且我只有在梦里才看的见，所以我的梦就变成了白天，醒着的白茫茫反倒是梦境。”
“然后，他就说 ‘咱们回家吧。’ 注意，他用的字是回家，而不是私奔，他大概还不知道我是你的女人。
“ ‘我的眼睛是瞎的。’半晌，他没有出声，我以为他被吓退了，恋一个美丽女子很自然，但爱一个瞎子就不寻常了。”
“看不见的才是真实的，我和你，是一对。”他忽然说。我也没有惊讶，我对他熟悉的不能再熟悉，因为你跟他熟悉的不能再熟悉。于是我很平淡地说，“好，你等等我。”我嘴里说着，心里想着要去屋里收拾包裹，可我的脚却没动窝。我当时大概是糊涂了，我又以为是梦。因为白茫茫的世界里除了你，没别人和我说话，而且我几乎能听到他的鼻息和心跳，这让我更加肯定是夜晚，是梦，所以我象躺在床上做梦一样，在想在听却无法行动。
他大概一直在等我。直到你来寻我，你把我头上的白茉莉碰掉了，我眼睛瞎了，但其他的感官就分外敏锐。
第二天，我又去了荷塘边，这回是你陪着，你怕我失足，他自然没来，但我们离开的时候，我闻见一股茉莉的香，于是我晓得他还在那里等我，茉莉的香可以弥留，时间久里，甚至会渗进脑子里。成为背景似的味道。
