棒球季节
·菊 子·
棒球季节一开始，我就开始盼下雨。一下雨，练习或比赛取消，不用拖着大毛二毛们去球场了，我就如释重负，觉得自己净赚了两个小时。唉，有时候想起来，也是自作自受，又没有人逼着我们去打这个球，可是一上了这个贼船，就象入了黑帮，欲罢不能。
我当妈妈，实在是马虎得很，大部分时候是“叫花子过年——看隔壁”。毛头四岁半时第一次参加足球娃娃联队，就是我从他幼儿园小朋友的妈妈那里学的。人家三个小秃子，一个个收拾得干净利落，还成天这里组织家长会、张罗“妈妈夜晚”，那里志愿服务什么地。有一天，看她在图书馆里对着一堆表格忙乎着，我就凑过去，崇拜地问，忙啥呢。她说，足球娃娃联队该报名了。我一听，这一定是要紧事，就立马依葫芦画瓢，给毛头也报了名。
从此以后，我们就开始了训练、比赛、东奔西跑赶场子的日子。
（一）置办行头
“工欲善其事，必先利其器。”名报上了，就开始买衣服，置行头。第一次去儿童体育用品商店，毛头觉得新鲜，大人也觉得新鲜，大家东瞧瞧，西看看，兴奋得飘。店主是老行家，一看就知道来了冤大头，笑眯眯地说：“我能帮忙吗？”
他这一帮，我们就收获大大地了。我们买了店主推荐的所有东西：长袜，护踝，足球鞋，认识的，不认识的，有用的，没用的，扛回来一大堆。
第二年春天，毛头又开始打棒球了。棒球的娃娃联队是全国性的，组织比较严密，早早就给我们发了通知书，告诉我们所有队员必须装备些什么。于是，我们就拿着娃娃联队的通知，照着单子买。买完以后，想单子没用了，就扔了。扔完了，傻眼了，谁都想不起保护男孩子命根子的那个东西叫什么。毛头问我，那叫什么呀，我哪里记得，就顺口回答了一句：“ＪＪ Ｐｒｏｔｅｃｔｏｒ”。
从那以后，大家都叫惯了，我们就都当它是那玩艺儿的法定名称了。有一次还听毛头跟他的小朋友争执呢，小家伙梗着脖子说：“Ｉｔ Ｉｓ ＪＪ Ｐｒｏｔｅｃｔｏｒ！Ｍｙ ｍｏｍ ｔｏｌｄ ｍｅ！”。也想过问问同事那玩艺儿究竟叫什么，一想自己还要有许多解释、比划，就摇摇头，叹口气，算了。
（二）丢三落四的学问
东西买全了，并不意味着都能用得上。倒不是东西没用，而是自己常常忘了带。趁现在头脑清醒，还能合计得出来，其实打棒球需要的东西无非是：
一，运动服装。球衣、球帽是统一发的，球衣胸前印着队名，背后印着赞助商的名称，必带；球裤、棒球鞋、ＪＪ Ｐｒｏｔｅｃｔｏｒ自备，可以滥竽充数；二，运动器械。棒球手套必带；球棒、头盔可有可无，教练们的大包里有；三，饮料。水，果汁，体育饮料；四，防虫剂、防晒霜。前者傍晚时必须，后者白天时必须；五，如果轮到你们家带零食的话，为全队准备的零食和饮料；六，自己坐的折叠椅；七，二毛。毛头的弟弟。
我不是学统计的，不然我可以列出一个算式，统计一下：这么多项目，忘掉其中一项或多项的概率和组合方式，该有多么纷繁复杂。我知道，这两年里，我东西全带齐了的比例大概不高，而且，每次忘掉的东西，一般也不一样。
忘掉比赛、忘带比赛用品、记错了时间地点，以至于耽误孩子的赛事，成了我最大的心病。好几回，梦见自己慌里慌张地带着毛头到了球场，结果球场上空无一人。
有一次，怕自己匆忙间丢三落四忘东西，头一天晚上就照着单子收拾好了东西。晚上睡觉那个踏实，一点也没作恶梦；第二天，兴高采烈地开车带着毛头去了球场，打开车后盖一看，傻了眼：东西倒是全收拾好了，可惜就少了一步：把那大包直接放车后盖里。毛头噙着满眼委屈的泪花看了我一眼，令我无地自容，恨不能有个地缝钻进去。
不过，丢三落四也有它的好处。有一天下雨，雨还不小，滴滴答答象断了线的珠子，比赛却没有取消。我们匆匆赶到球场，才发现毛头没穿队服。我也来不及回家去拿，只好让他穿着夹克比赛。不一会儿，我就开始为自己歪打正着的“先见之明”得意：穿着队服的娃娃们一会儿就淋成了落汤鸡，只有我们毛头，穿的夹克是防雨的，还带个小帽帽，连头发也没湿。
（三）看球的乐趣
客观地说起来，除非你家小子小女在球场上，那比赛还真没什么看头。轮到进攻的时候，娃娃们一个一个轮流上，也没有“三次出界，你就出局”（Ｔｈｒｅｅ Ｓｔｒｉｋｅｓ，Ｙｏｕ Ａｒｅ Ｏｕｔ）的规矩，孩子们不断地打，不断地试，一直到打中为止，一节赛段（ｉｎｎｉｎｇ）就能打个没完没了。防守的时候呢，要是占个重要位置还好，可以假模假式地跑一跑，抢一抢，其它位置呢，多半时候就是在教练指定的地方懒洋洋地站着，等着对方队的所有队员都轮到打中一回（ｈｉｔ）的机会。我的一位朋友，十四岁才从欧洲移民到美国，之后随大流参加棒球队，她说她守垒守得实在是烦得慌，干脆躺在钻石球场上眯了它一觉。
然而，加入棒球帮，就象中了魔法，看球也成了一种享受。
碰上天高云淡的日子，搬了椅子，懒懒地往那儿一躺，兜里掏出一罐儿喝的，抿两口，顺手放进椅子把手上的小洞洞里，舒服，神仙。偶尔记得带了本书，还能抽空瞄两眼。瞄完了一章，最后哑然失笑：原来这一章上星期早就看过一遍。
有时候让太阳晒迷糊了，半睡半醒地往球场上一看，找到那个个子最高、动作最优美、最灵活、最快乐的男孩，想到这孩子居然就是自家的毛头，球赛结束时可以领着他回自己的家，心里就不由自主地充满了感激和喜悦。
看球也是展开父母外交的好时机。平日里大家都忙，专门打电话、见面也太郑重其事，看球时大家随意聊一聊，互相交换交换信息，我这叫花子顺便看看邻居又在办些什么过年的年货，收获多多也。
也有难受尴尬的时候。我比较不深沉，明知道小孩子学打球，“比赛”连比分都不计的，却还是跟看红袜队（Ｂｏｓｔｏｎ Ｒｅｄ Ｓｏｘ）大战洋基队（Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｙａｎｋｅｅｓ）似地兴奋。一兴奋，就小人得意，大呼小叫，无意间，便会得罪人。因为球场边上，都是和我一样最感情用事、最不理智、最不客观、最不宽容的球迷：父母们。于是，球迷之间隐隐的竞争和较量，也就在所难免。
阿历克斯是毛头的好朋友，我和他妈妈慢慢也混熟了，给孩子们搞过几次约会，报名参加娃娃联队的时候，我们说好了，让两个孩子参加同一个队。一切如愿，大家都高兴，两个小家伙一有空就凑在一起叽叽哝哝，亲热极了。
问题却出在边线上。我在那里乱跳乱叫，没想到阿历克斯的爸爸却越来越安静。我回头一看，发现他脸色很难看，看我的眼神也有些不自然。我正得意，高叫：哇，真棒！毛头，加油！他却悻悻地说，你家毛头好啊，今天又打第一垒，又打第二垒，又当投球手，又当接球手，瞧我们家小阿，尽打外场，什么好位置都没轮上。
我便小心起来，看孩子再打一个好球时，便不敢叫得那么响，也不敢跳得那么高；等阿历克斯打中一个球时，我也使劲为他助威。后来我们才知道，其实教练是有意这样安排的，今天正好轮上我们家毛头是重点训练对象，每个孩子的练习机会是均等的，小阿也会有他的机会。
（四）望子成龙
我问小阿他爸爸，小阿他妈干嘛去了，他说，她坐在远远的地方，看书呢。
我说，坐那么远，看球看不清楚啊。他说，她要的就是这个看不清楚。她以前打过棒球，打得还很好，但因为种种原因放弃了，于是棒球就似乎成了她的心病。自己的梦想没有实现，就把这心思全放在子女身上了，所以小阿打球的时候她特别投入，投入得都不敢看。小阿一打棒球，她就会心惊肉跳，呆在家里不来吧，又是坐卧不宁，于是，到球场边上来看书、偶尔从书缝里偷偷往赛场上瞄两眼，就成了她的折衷之道。
和别的父母比起来，我觉得自己还算是比较潇洒的。孩子喜欢便玩，不喜欢便拉倒。问题是，毛头喜欢的东西太多，且样样都舍不得放弃，于是我们只有绕着他，疲于奔命。毛头从不到五岁时开始，春天打棒球，秋天踢足球，夏天游泳，冬天滑冰，放学后跟爸爸在院子里灌篮球、打羽毛球，睡觉前还在地下室抽两把乒乓球，耍两下武术，什么东西都玩得象模象样的，可惜一天只有二十四小时，可惜还要用那么多时间来睡觉。
毛头的父母，有时候就会讨论，毛头身上优秀的运动基因，究竟是从爹那里来的，还是从妈那里来的。毛头他爹深信，将来美国的乒乓球冠军一定非毛头莫属；毛头也认为自己长大以后要么是红袜队的投球手（Ｐｉｔｃｈｅｒ），要么是爱国者队的四分卫（Ｑｕａｒｔｅｒｂａｃｋ），究竟当哪一个，他自己还在犹豫呢。
我却明白，这样的机率实在不高。竞技时，除了天资、力量、技巧，最要紧的是那股玩儿命的精神。我自己也玩过田径，打过球，当别人冲我撞过来的关键时刻，我总会有大概百分之一秒的犹豫。我心里很清楚，就是这一犹豫，让我失去了成为一个体育明星的任何机会，命中注定只能委屈着在观众台或电视机前当球迷了。虽然对着电视屏幕喊起来时也是全力以赴、舍生忘死，毕竟和自己上场不是一码事。
知子莫若母。我这点致命的犹豫，绝对让毛头继承了。看毛头打球，我就几乎能亲身感应到他那百分之一秒的犹豫。知道了以后倒豁达了，看他打球时没负担。同时，有时候心里还想，多亏毛头成不了体育明星。看职业球赛时，每次看到有球员受伤，头碰破了，脚崴了，昏迷不醒、不省人事了，我一边暗自庆幸自己不是那个球员的老妈和老婆，一边又想，不知道那些当老妈当老婆的，怎样熬过那一场球赛。
（五）球星的“崇高”追求
我比较虚荣，从前也经常参加体育比赛，但我的动机就是争名次，只有肯定自己准赢时我才报名，对什么“精神文明奖”、“团结进步奖”从来不感兴趣。娃娃联队的比赛并不计分，所以我不太理解毛头那种“只问耕耘，不问收获”的高涨热情。问他，棒球有什么好玩的，他脱口而出：“Ｔｈｅ ｓｎａｃｋｓ！”
可不是，每次比赛结束时，就有一个棒球妈妈打开孙悟空的乾坤袋，里面有吃的，有喝的，吃的往往是平时觉得不太健康的高脂肪、高糖份的美味，喝的是平时不太想让孩子喝的体育饮品或者可乐，再加上在新鲜空气中奔跑一个多钟头以后跑出来的好胃口，这帮孩子一个个都成了小饿狼，那一顿零食，自然就成了山珍海味了。
还有，每个赛季，都有一天是“照相日”。我一般都订一全套，于是毛头就有了自己的Ｓｐｏｒｔｓ Ｉｌｌｕｓｔｒａｔｅｄ 封面照，自己的交换卡 （Ｔｒａｄｉｎｇ Ｃａｒｄｓ），还有和队员的合影。交换卡寄给爷爷奶奶、外公外婆，就算冲淡了里面的商业气息。
赛季结束时，每个小球员还能领一个奖杯。有了这个奖杯，毛头就有了一个铁杆球迷——二毛。
自从打上棒球，毛头对职业棒球也产生了浓厚的兴趣，谈起赛事来一板正经地满口的专业词汇。去芬围球场（Ｆｅｎｗａｙ Ｐａｒｋ）看过红袜队的比赛后，他就自封为红袜队的权威，从此以后，只要我们谈起棒球来，他就翘着小鼻子说：“妈妈，你说得不对。没办法，你都没去过芬围。”我只好知趣地、凑趣地闭嘴。
就这样，棒球赛季一来，我一边掰着手指头等待下一场比赛，一边慌里慌张地带着毛头往球场跑，一边还盼着，嗨，怎么老不下雨，一下雨，比赛就给取消了，多轻松，多美。
(转贴须经作者同意)
