４×２＝８
２×２×２＝８
２是爸爸，４是爷爷。所以爸爸的爷爷呢，就等于爷爷的爸爸，也等于爸爸的爸爸的爸爸。
我没有见过爷爷的爸爸，但我去拜访过他，他现在和爷爷的妈妈在一起。他们俩现在住在一个很美的地方，那里青山绿水。到了春天，漫山遍野的全是杜鹃花。从他们住的地方向前看，可以看到近处的一个小山岗，山脚下有一条小河蜿蜒流过，小河的周围是一些绿色的田野。山岗的顶上有一棵迎风的檫树，以那棵檫树作瞄准的标志，可以看到更远的地方，是连绵不断的群山之中最高最雄伟的一座山峰。听说到了冬天，有些年那山顶有两个月都是雪白的。我站在那儿，感到了世界的浩瀚，人类的渺小，还有时间的永恒。
他们的小屋子很古典，有个尖尖的屋顶，门口两边对称地各有一颗不高的朱栗树。屋子的门很有意思，是两个连在一起的拱门，很像麦当劳的标志。我去过那里两次，一次是很小的时候，那时候胆小，还不懂事。还有一次就是上一次回国跟着爸爸和爷爷一起去的。我很羡慕那个地方，那么的优美，那么的哲理。
爸爸的爷爷是个商人，曾经和我们这几代一样，到处漂泊。他是做美孚生意的，也做过别的，如茶叶。他很有头脑，可惜时代不好，兵荒马乱的，生意得不到长久的保证。大概是忙于事业，以至到了二十六岁才成家，在那个年代算是很晚的了。爸爸的奶奶来自大户人家，结婚时只有十七岁，所以他们差了九岁。他们后来养育了七个孩子，三男四女，除了爷爷的大哥和三妹外，都是长寿。
和我们这一代不同，那个年代社会有好多的巨大变化。打仗，打仗，打仗。人们要生存真的不容易。像我爸爸的爷爷这样的人，每次出去做生意都不知道能不能回家，爸爸的奶奶一直都把心提到喉咙上，带着一大家子过活。现代人养一个都要下那么多决心，结不结婚，生不生。真的是不能比较哇。
我也想到一个问题。听爷爷说，那个年代，很多男人都不止一个妻子，比如毛主席，比如蒋委员长。可是爷爷的爸爸在这方面却非常严谨，这给后代也树立了榜样。我们家族里没有任何复杂的家庭关系，家谱上简单工整。爷爷说，这是一种荣耀。
爷爷的爸爸见到了文革，然后他就先住进了那个碧野仙踪的小屋里，睡在麦当劳的一个拱门里，在那儿等他的另一半，等了十几年，一直到我出生前不久，他们就一直住在一起了。
我对曾祖父的故事知道的很少。爷爷说，我们家以前有个曾祖父的画像，挂在堂屋里的一个边上。后来堂屋正中是毛主席，边上是一些标语，就没有画像的位置了。不，应该说是堂屋里没有他的位置了。爷爷的母亲就把画像移到了他们的卧室里。后来因为搬家，搬到了一个没有堂屋的小房子里，加上时代的变化，那张画像的布局显得不合时宜。曾祖父走后，曾祖母舍不得，就把画像藏在她身边。文革晚期的有一天，她独自一个人带着画像到了一条小河边，把画像烧了，还把灰烬撒到了那条小河里，淌走了。爷爷不明白他的母亲为什么这样做。虽然曾祖父有一些照片，但画像是大家的么。
我只能想象曾祖母烧画像时的心情。十七岁嫁给了他，恩恩爱爱，风风雨雨，几十年了。我想，也许由于时代所迫，曾祖母只有这样做，才能让他永远神圣地属于自己吧。
我跟着父母，到了好多地方，学校一个一个地换，朋友也一批一批地交了又交。每次搬家去机场前，看着那些带不走的玩具，书，物品，和那些熟悉的风景，我总是悲哀不已。天下没有不散的筵席，什么人可以和我永远在一起？父母？不是，我会结婚的，会走的。孩子？一样，长到二十岁，会走的。朋友？同学？好像也不行。亲戚？邻居？都不行。我失去的太多了，所以才把父母，同学，亲友之间的情义看得非常重。非常不容易呵。会失去，就更舍不得了。
那么，看来只有夫妻才能最长久了，从二十多岁直到永远，一直在一起。可是这个，看似容易，能做到的比例却少得可怜。看了那么多的故事，我的一个感觉好像好多人并不在乎天长地久，不珍惜，不知道需要珍惜，不知道怎样珍惜。或者知道需要珍惜的时候，已经晚了。
大部分夫妻是本来不认识的，没有关系的，没有血缘的，所以是最脆弱的，如果找不到理由珍惜，命运就这么定了。其实理由是有的，就是从年轻，一直到老，是陪伴最久的人。这个理由好像很足够了。这就是“缘”吧？缘其实是自己给的，不是上天给的。
我对自己的未来有一种企盼，也有一种担忧。那么多负面的故事。可是我又想起了我的曾祖父母。他们给了我未来的信心。所以我从心里崇拜他们，羡慕他们。
有句话叫做“夫妻好似同林鸟，大难到来各自飞”。可是爸爸的爷爷奶奶一辈子遇到的大难据说非常多，但他们总是一起飞。后来飞不动了，就留在了一个永远的小巢里，肩并肩，头靠头，听着山雀歌唱，看着千山万水，春夏秋冬，看着山下那条小河永不间断地流。
