一只油汪汪的脆皮烤鸭摆在餐桌上，小五的家里弥漫着一股动物油脂的味道。老爸提着磨得飞快的德国军刀，兴高采烈地片着鸭子：这把“宝刀”锋利无匹，切钢丝都不带卷刃儿的，“宝刀”一生三易其主，最早的德国大兵主人在欧洲被美国大兵击毙，而后美国大兵主人又在朝鲜被中国大兵小五老爸俘虏，可怜的“宝刀”到头来不是渴饮匈奴血，却是饱餐烤鸭油！
桌上摆了一大盘荷叶饼，外加葱丝、黄瓜丝、甜面酱什么的，老爸片好了鸭子，给自己先着着实实地卷了几块肥鸭，吃得摇头晃脑。看见小五还在发呆，含含糊糊地说：“吃啊！还等什么？！”
小五当时比较郁闷，十六岁的生日，本来说好的要买个漂亮的大蛋糕，结果老爸上街转了一圈，兴头头地拎了只硕大无朋的大烤鸭回来，号称还是这个实惠！小五随便卷了一块鸭肉几条黄瓜，正要往嘴里放，老爸突然提高嗓门大吼一声，吓得小五差点儿没把烤鸭扔地上：“阿燕！你还磨蹭什么，快来！”
老妈念念叨叨地走过来，满头大汗，手里还抓个绿色的打包带。“个北京的秋老虎真是乖乖不得了，热煞人。你们学校也是！高三还要送去军训，不想要升学率了？”
还是在暑假里，学校就通知新学期一开始，整个儿高三全送去某空军机场军训。老妈帮忙收拾包裹收拾得火上房，再看见油腻腻的烤鸭就受不了：“你这大热天的吃烤鸭，不怕上火啊？”
老爸看着老妈哼了一声，提刀扎了一片鸭皮带着厚厚的板脂，也不卷饼也不蘸酱，直接送进嘴里闭着眼睛大嚼。老妈叹口气，又回里屋打包去了。
次日清晨五点，小五去学校集合，穿着一身老爸在军人服务社价薄（就是平价购买的意思，不知道是不是这两个字）的陆军作训服，人群中找到也是一身绿的阿静，一同上了大客车。开车不久，叶叶启明阿静和砚秋就开了牌局打升级：启明这家伙，深沉了没几天就原形毕露，这会儿又冲着搭档叶叶满脸苦相地嘟囔：“姑奶奶啊，您还吊主，这不，我的大猫儿给你吊下来了，开心吧？我说，您到底是哪头儿的啊？”
看看四周，小五的同学们大多如此开心，只不过言语中都小心翼翼地回避任何跟六月有关的话题。老梦和小山就仿佛从来没有存在过一样。叶叶偶尔在没人的时候会发会儿呆，但是任何跟小山有关的话题都会被她迅速打岔到别处去。
到了地方，负责接待的是个瘦干干的中尉，小脸儿挺英俊的，就是有点儿黑。把个大沿儿帽儿歪带着，看起来不像共军像国军。中尉同志把几个小兵班长一一分配下来，然后带队去“宿舍”。
到了地方，大家一看“宿舍”就鼓噪起来：合着部队把飞机库给腾空了，地上铺着几排床板儿，数数还不够一人一张，大家挤吧。铺床的时候，女生“机库”人声鼎沸，班长是个马脸儿，百花丛中挤来挤去，煞是开心。等床铺完了再放眼一望，满机库花里胡梢的被子床单中，小五和阿静的绿军被格外显眼。
马脸儿班长趁没人的时候冲小五点点头，“部队子弟吧？卸车的时候我就看见你的被包，三横两竖打的不错，是自己打的？”
“嗯，是我妈妈打的，我也会，不过不如妈妈打的紧。”小五老实的说。
安置完毕，班长先讲起了内务要求，拉开小五的被子作示范（军被折豆腐块儿容易），结果老妈给藏在里边的巧克力、牛肉干、话梅糖什么的，全给抖搂出来了，班长老实不客气全部没收，说是营房里不能有零嘴儿！到了晚上熄灯的时候，班长一出去，机库里跟闹耗子一样，咀嚼声大作，气得小五嘚嘚的。
当然比小五更不幸的人还是有滴！叶叶这个倒霉孩子带了个特大羽绒被，怎么叠都是“鱼圆”，离豆腐块儿还差着十万八千里。马脸儿班长费劲拔力叠了半天，好容易看着有点儿意思了，结果伸手一拍，砰地一声，又还原成鱼圆了。
到了吃午饭的时候，大家在操场上列队，每个班面前放着三个大桶（小五严重怀疑其中某个桶原先的用途！），里边是两个菜和米饭。小五和阿静被指定分饭，大家排队过来，乖乖的把碗伸过来，男生们的眼神立刻变得说不出的“哀婉”，小五大乐：当年总羡慕食堂炊爷的威风八面，这次总算轮到自己过把瘾啦！
