刚看完电影Closer，精彩而又残酷的现代爱情故事。导演Mike Nichols曾执导The Graduate。Jude Law, Julia Roberts, Natalie Portman和Clive Owen分演纠缠在四角恋爱中的四个痴男怨女。对白犀利而见骨，让人有掩面唏嘘之感。
Dan是一个不得志的小说家，在伦敦的一家报社以写讣告为业。某日在街头邂逅了美丽可爱的纽约女孩Alice，两人一见钟情开始同居。Dan与摄影师Anna的相识，让他狂热的爱上了浑身散发知性魅力的她。而Anna在爱与不爱的犹豫中，偶遇在网上被Dan作弄，想玩一夜情的皮肤科医生Larry。Anna和Larry终于结婚，却一直与Dan藕断丝连。爱情的力量让他俩各自向Alice和Larry摊牌。伤心欲绝的Alice回到脱衣舞Club重超旧业，却被既怒又妒，出门寻温柔的Larry认出。两个被抛弃的人之间，因报复、互慰、绝望而产生吸引。电影却绝没有让有情人成眷属的意思。Anna和Dan的爱情被Dan的忌妒和占有欲破坏。Anna在两个男人的较劲中被Dan伤得重回Larry怀抱。而Alice最终拒绝了Dan的爱，一人返回纽约。四个人都失去了真爱。
荒诞却又绝对真实的恋爱经历。情爱、性爱、占有欲、背叛、报复，所有组成爱情的元素都展现在眼前。没有绝对的好、坏、对、错。爱可以在一瞬间产生，烈焰可以让人烧得失去理智，失去自我，爱却也可以在一瞬间消失，一个转身，一句话就可以让所有的山盟海誓、天荒地老成为乌有。人性面前，爱情显得无比苍白。在激情和吸引迸发的瞬息，谁都不曾虚情假意。可是，在面对生活，面对自我时，爱情却是首当其冲的牺牲品。原来，真爱从来是生活的点缀和调剂。是谁说真爱无敌的，在这部片子里，真爱经不起任何考验。
爱情是男人和女人的战争。战争的胜负最终摧毁了爱情。对相信爱情永恒的人来说，这部电影撕下了它最后的面纱。
可以从电影的表述上感觉出导演描述人性复杂的功力。四角、偷情的剧情没用任何性爱场面，那种压抑和张扬、火暴却让人感同身受。导演最终将爱情分从男女两个角度来演绎，对女性的怜惜多过对男性的同情。两位女性渴望真爱，一个年轻可人，一个别有风韵，却因为爱，前者陷入失去自我和自欺的境地；而后者因过分相信爱情而变得弱智。而与此同时，她们的男人却绝对以自我为中心，他们因爱而富于攻击性，并因失去对爱的占有而变得心胸狭隘。爱情成为他们夺回属物、报复对手的理由和借口。
电影看到让人倒吸冷气，真实，灰色，让人百般无奈地看着人性丑陋在眼前展开。可是，在这里写下一点感慨时，却仍然知道，任爱情的脆弱和阴暗大白于天下，它来临的时候，又有哪对男女可以阻挡？无数次的刀林剑雨之后，只不过让自己的心外面多裹了一层壳。又有谁能说自己的壳已经坚硬得可以弹回丘比特的伤心小箭呢？
这也是人生的一个悖论。
