露西沒有哭泣,也沒有流淚。她手足無措地站起,迎向凱蒂。
凱蒂把小孩遞給露西,再按她坐下。她把自己的頭埋在露西的
肩上復又失聲痛哭......
露西一時不明白凱蒂的哀慟因何而發。她因感動和感染而
嚶嚶啜泣起來.
凱蒂一哭露西的慘痛遭遇,二哭彼得的昏愚蒙昧,三哭她自己的
婚姻和未來。這是她自己無法解釋,露西也無法了然的。
孩子被大人的哭聲所驚駭,放聲大哭。
到了黃昏,孩子又飽吃了一頓,兩個女人一直沒有吃任何東西。
最後,凱蒂對露西說,"露西,聽著。這件事,我到死也不會對彼得
說一個字。我發誓。第二,不要回華苑去。不要再做這種工了。第三,
我的想法是,讀書去。這是你該走的唯一的路。錢,不用愁。我有點私
蓄,夠你付學費......將來,哪一天,不管怎麼樣,你永遠有我這個嫂嫂
......"
（十）
坐在地鐵車廂里,露西覺得踏在地板上的兩只腳有點顫抖。這象
是病後的那種極度虛弱的征象。剛才,對凱蒂,把悶在心頭的那個大大
的積鬱傾吐了出來,她未有卸去重負的松快,卻有一種惶恐和憂慮。這,
有無必要?是對是錯?後果是什麼?她不知道。她只感到有一種違背了誓
諾的不安。但是,這對任何旁人無害。事情發生在自己頭上,苦果由自
己一人獨吞。說了也就說了。何況,凱蒂橫下心來要弄個明白,自己怎
麼招架隱瞞。越這樣,凱蒂心頭的疑團越大
不過,凱蒂的疑團,與自己又何干何礙?不走去,不露面,凱蒂何嘗
常在想著我這個人?去,是自己的決定,自己的行動,自己的願望,哪怕只
是當時的願望。人的行為動作,總是受願望支配而不是受什麼必要性支
配的。
凱蒂不會告訴彼得,這一點可以確信。要告訴彼得,首先得說出
我上門去過。這會使彼得產生更多錯覺,更加心神不寧,而且這件對他
瞞得嚴嚴的壞事會震得他心魂破碎,這對他們的小家庭不利。凱蒂不會
做這事。
幸虧不會有嚴重的後果。否則,我又犯下大錯。
但是,不管錯了沒錯。這是我的需要。
我不可以有一點需要嗎?我不可以尋找一點安慰嗎?
今天,凱蒂的眼淚,給了我這麼久以來未曾有過的安慰。
凱蒂是復雜的。一開始她對我最不友善。但是,今天,她是最友
善對我的人。
我在孤苦愁悶中獨處得太久了。我的最大需要就是別人的友善。
這使我感覺到自己存在的意義和價值。我去得是對的。我得到友情的支
持。這就是必要性。
我去得是對的。我不願意在一些人,幾個人心里留下一個行為怪
異,神秘莫測,藏有不可告人秘密的印象。現在這一點已經消除了。我
始終沒有什麼不可告人。受辱受害也不是不可告人的。
但是,在見過彼得的面後,再跑去他的家里,這又意味什麼?仍然不
放棄靠近他的機會?仍然想擠進他的生活里去?這種意圖是不好的。我有
這種意圖嗎?明知他跟凱蒂的婚姻有潛隱的裂痕,我在遇見他之後再去凱
蒂那里,是想加深這種裂痕,還是消解這種裂痕?都不是。我不想加深它,
也無力消解它。我的行動是沒有意義,沒有後果的。只是一個任性的行
動。
任性是不明智的。任性又是無可避免的。已經去過了,就是這樣。
我不會再去了。凱蒂說得對,我不應該回去華苑上班了。約翰
也是這樣認為的。約翰沒有使我死心,凱蒂才使我真正死了心。這個世
界的門,約翰關上了它,今天凱蒂給它加上了一道鎖。是的,沒有指望了。
我指望過嗎?指望什麼呢?
凱蒂很技巧。她鎖上這門,為我著想 ,也為維護她的家庭著想。
她是女人。女人結了婚有了孩子,總想維護家庭。彼得不喜愛這個家庭
是彼得的愚蠢和執迷,不是彼得的卑劣。凱蒂知道這點。如果他卑劣,我
早就心靈安寧了。他不卑劣我也必須心靈安寧。我不能使凱蒂感受什麼
威脅。如果這樣,就是我的卑劣了。
想到這里,露西感到一點悲涼,和斬斷拖泥帶水情緒的一點痛快。
她不由自主地變換一下坐姿,抬起了頭。
她看到斜對面一個座位上有一個黑人青年在注視她。她趕緊整了
整領口,塞緊了裙邊,把視線投向別處。
過了幾分鐘,她斜眼發覺那人還在看自己。她開始緊張,索性轉過
身子,背朝那人。這時,車子進站了,已到下車的地方。露西站起來,很快
走到門口,看到黑人青年已到她的身邊。露西似若無意地捏緊自己的小包,
同時目不轉睛地窺測對方臉上是否顯露不軌動機。——她吃驚地發覺,這
人非常臉熟.
下車後,她放慢腳步而不是飛快逃離。直覺告訴她,臨近的不是危
險。
男青年靠近過來與她齊肩。"羅?......"聲音也是熟悉的。
"是的......噢,我認識你。阿列克斯的朋友?"
對方露齒而笑。露西寬心了,停下腳步。他是阿列克斯的"貼身朋
友"之一,露西見過他不止一次了。
"上樓",對方說。"邊走邊說。"
"你一直和他在一起?他好嗎?"
"是的。他很好。"
"這麼久沒有消息......"
"是的,很久了......我叫何塞."
"真高興踫到你,何塞。見到他替我問一句,為什麼連電話也不打
一個?"
“他不打電話，更不寫信。"
"還是這麼怪?"
"他並不怪。"何塞說,"有事,就讓我來找你。"
"你在找我?"露西吃驚地問。
"是的。我找了三天。不知道你搬了家......"
(待续)
