如果說,凱茜驟然出現在Doctor李面前時曾使他吃了一
驚的話,所見莎拉的第一面,就更使他膛目結舌了。莎拉有著
一張蒼白‧病態、略帶憔悴而又特別嫵媚的臉龐,而這張臉龐
安在一個豐滿,健碩而又曲線流暢的身軀之上,使人有一種要
麼是不相協調,要麼是真相難測的感覺。她的怯生生的乏力笑
容,她的小女孩似的驚疑游移的眼神,她表現驚喜時的那種嘴
唇微張、眼眸迷離、態度暖昧猶豫的樣子,活脫活現是她母親
的翻版。然而,她的身材以及從裡面伸張散發出來的那種強勁
活力,卻無疑源自父體的遺傳。人類,正是用這種不可思議的
神秘方式,把男女兩體的特質,用無人能窺破其奧秘的選擇加
以混合而創造著延伸著自已的生命。他想。
莎拉的第一句話比凱茜的熱情,"你先去凱茜那裡使我嫉
妒了,Doctor李。如果不是邁可一定要看那場球賽,我會接到
你的電話。"
Doctor李的第一句話也比在洛杉礬機場時講得好,"我
成了被兩個女兒搶奪的父親,是我有生以來最意外的收獲。"
“但是,這並不是你辛勤澆灌出來的成果。Doctor李。"
Doctor李早就料定莎拉的唇槍舌劍不會輸於凱茜的。但
是,這個呆在堪薩斯城的一星期,卻又使他覺得自已錯了。
莎拉三十九歲,進大學第二年就因結婚而綴學。六年之
後,她又因離婚而復學。那時,她已是三歲半的邁可的母親了
。她的丈夫來自一個新加坡的富裕家庭,原籍廣東。拿莎拉的
話來說,這人是"虛有其表”。他們的婚姻,她事後對妹妹這樣
概括,是,隨手一招,叫來一輛計程車,可是乘坐十里之後,
覺得渾身不舒服,就付了加倍的車資和小費,半途下車了。為
了繼續念書,莎拉帶著邁可和她的全部小家當,飛到多倫多,
對著驚慌失措的前夫和剛剛移民加拿大的婆婆說﹕"我要讀書去
, 邁可交給你們帶幾年。"這時,前夫剛結第二次婚。莎拉說
完這句話轉頭就走。直到讀出工商管理碩士學銜,在堪薩斯市
一家大銀行的分行找到一個薪酬不菲的職位,她又飛到多倫多
, 不由分說地拉起邁可就走。母子倆就這樣安居下來。幾年中
,莎拉迭次升遷,現在已是這家分行獨當一面的一名主管。
對待多年不見、音訊隔絕的父親,莎拉保持著應有的禮
儀,顯得有分有寸,客氣熱情中透著自抑和克制。她不提往事、
不露內心,力保那種"從來無求於人"的自尊。中間有了一個邁
可,父女倆四目相對短兵相接的難堪被自然消彌了。這個已是
Teenager (十幾歲,不足二十歲的小伙子)的男孩,對他第一次
見到外公並不怯生,對於何以現在才初見他也不生疑間。他有
著對一切舊狀新況都安之若素、逆來順受的氣質,因為對他生
活中的幾次重大變遷從來沒有誰向他作過解釋,或認為需要向
他作一點兒解釋。不懂、想不通的事情,他懶得去想。但是,他
已隱約覺得,大人們有時候處理他們自已的事情未必件件高明,
所以,在一些屬於他個人範疇的事,他獨斷獨行,異常倔強。但
那也只不過是愛玩棒球不愛網球,喜歡研究動物而不喜歡數學,
喜歡穿柔軟的棉質衣服而拒絕穿任何羊毛織品,喜歡吹小號而
不喜歡彈鋼琴之類的小事。莎拉對此完全放任,不把自己的任
何意願強加於他。
要是認為談談孩子的成長過程與教育情況,是這對心有隔
閡父女之間容易拾起和展開的話題,那就錯了。莎拉絕口不
對父親談論有關孩子的一切。她自己對兒子關懷備至,給他足
夠的照顧和盡可能充分的支持,不讓他受任何壓抑,但是她不
願對Doctor李提一句這方面的話。她覺得,向他敘述如何帶領
教導孩子,本身就是對他的批評指責,似乎想藉著對比而讓他
產生失職的歉愧和自責。 另外,這方面的甘苦與得失,正是他
最不留意最無知的空自區域,對他講也是白講。
Doctor李對小孩從無經驗。第一面看到散散漫漫松松垮垮
一手把電話機貼在耳朵上,一手倒拖著一根棒球棍走進室內的
邁可,他竟站直身子,伸出手去。邁可放下話機,扔掉球棍,握
了握他的手。"你好,Grandfather。你比我想象中的年輕。"
"謝謝你,邁可。"除了客套,Doctor李說不出別的。
"你會投球嗎?凱文說他不能來。媽媽又不會投球,真沒勁。"
"我可能會。年輕時我也玩過幾下。不過,真正擅長的是
Foorball(美式足球,即橄攬球)。"
"真的?"邁可笑了。"你確定你現在還能投球?要是不能,
就算了。媽媽有一次投出去,擊中了人家的花棚玻璃。"
"我不至於這麼糟吧。"Doctor李脫外套了。
"你真跟他去投球?"莎拉對父親說。
"試一下吧。"
邁可斜眼看著外祖父,"會就會,不會就不會,不要試。"
"會的。我想我會。"
莎拉沒跟他們出去,隔著玻璃窗,她看著祖孫倆玩球,心
里不免感慨。他變了。要是二十年前,他也跟我們玩球,我就
不會那麼匆忙地招那輛"計程車"了。可是,她又想,那時,我們
為什麼不叫他,不拉他去呢?怕的是什麼?為什麼我們不能像邁
可那樣的單刀直入?這就是女孩跟男孩的區別?一代人的時光
過去了,生活中發生過的種種,是否可以不必發生,或者不以那
種形態發生呢。然而,發生的,總有發生的必然性。一切都只能
是那樣,而不是這樣。……左右事物的不是邏輯和定理,而是人
的心態和隨意性……這,恐怕就是人間許多悲劇的根源吧。
Doctor李投出的球雖不太有力,卻夠準確。他發覺邁可十
分留意擊球的姿勢和站立的角度,而不是只想把球打得又高又
遠。這孩子有一種學習的決心和懂得求取進步的途徑。這不單
純是玩樂。而且,他想,孩子確實需要父親。想到這裡,他把
目光投向窗戶。一直站在窗內觀望的莎拉卻閃開了。
玩了半個多小時,邁可認為夠了。在走回室內的時候,一
路上邁可把球拋給外公,Doctor李接住,又拋過去。兩個人邊
走邊把球拋來拋去。“媽媽,他還不錯。比你強多了。要是他不
走,這樣練習半年,校隊準會接收我。"
"Grandpa只能住幾天。"
邁可聳聳肩,“很糟。不是嗎?"他轉向Doctor李。
"是的,很糟。"Doctor李說。
"你什麼時候退休?”
"還早哩,"莎拉搶著回答。“Grandpa不可能做你的教練。"
"陪我練練而已。你什麼時候再來?"邁可伸出手臂挽著
Doctor李的肩膀。
"我不知道。我很忙的。"
"那麼,回去,你自己練練投球,下次來,可以投得強力一