icu（重症监护室）的病人都是很危重的，到了这个地步的病人，抢救的时候有点不择手段的，病人身上各种导管仪器，日夜鸣叫的监视器，彻夜灯火通明，营造出和死神一决高下的气势。但是大多数时候，病人还是默默离去了，先是监视器上一阵紊乱，然后慢慢地停下来， 看不见摸不着的生命，就轻飘飘的从窗外飞走了。当病人吐出最后一口气的时候，大为总是忍不住看看窗子，想象着如果自己真的有双能看见灵魂飘荡的眼睛，也许会看见病人微笑地拔去自己身上的插管，微笑地朝他颔首，然后微笑地转身离开。
历历毕竟还是刚毕业的，总有种以天下为己任的架势，很努力地想要解决所有的问题，每每为了不能解决而自责自怨。大为觉得除了在专业上帮助她之外，其实更要紧的是让她明白，很多时候，医生能够提供的只是拍拍肩膀的那只不言而喻的手。
深夜，一个重症肺炎的老人突然去世了。医院的规定，凡是在这里去世的病人，都要直接送往太平间，然后安排去殡仪馆火化。但是老人是郊县人，那里的风俗是要在家里过世然后在当地落葬的。历历从来不知道这种风俗，看着家属们人多势众地围着病人的遗体，不知如何是好，硬着头皮怯生生地去和家属解释医院的规定。
正在号啕大哭的儿子听见历历嗫嚅的声音，反手把她一把推开，厉声说，早就跟你们医生讲过了我爹是要回去闭眼的，现在这样都是你们的责任！历历踉跄了几下，几乎摔倒在地上。一只手从后面稳稳地托住她，回头一看，是大为。他问了问情况，沉吟了一下，然后过去和病人的儿子低声商量起来。
半个小时以后，大为走出来填写了家属放弃治疗，主动出院的证明，让护士打了静脉补液，死者就这样堂而皇之地被运上了家属联系的车子，离开了医院。
从一进医学院，就被教导着要时时刻刻坚持真相的历历，这时候忍不住瞪大了眼睛，看着这一幕活剧难以置信地在自己面前发生。当病房终于重归宁静的时候，大为坐在椅子上，长吁一口气，看着仍然说不出话来的历历，忍不住笑出来。
历历那阵子很喜欢喝珍珠奶茶，半夜饥渴交加的时候，再也没有比喝着奶香四溢的茶水，嚼着韧性十足的珍珠颗粒更能让人满足的事情了。
那天晚上，奶茶来了以后，历历拿过去，放在大为面前，看着他惊讶的表情，历历不好意思地说，店铺找不开零钱，免费多送了一杯，然后忙不迭地走开了。
历历把写完的病史放回护士站的时候，听见一个护士调侃地说道，大为是不是对你有意思阿，另一个护士娇笑着说怎么，你有意见啊。历历抬起头，看见那个护士手里握着一杯奶茶。
那以后，历历就再也不喜欢喝珍珠奶茶了。
历历在icu值班的偶尔有平静的时候，难得和大为可以坐下来轻松地聊天。不知怎么说到灵魂，来世。如果这个世界上真的有灵异的地方，医院肯定是其中之一。来来往往的生命，在这里出世入世，纠缠着各种恩恩怨怨，icu更是生和死最短兵相接的地方了。这样的环境中，各种似是而非，让人将信将疑的事情总是很多。半夜办公室抽屉开合的声音，楼梯上的叹息声，窗外飘缈的哭声，曾经有夜班护士为了这些动静，精神崩溃。
历历曾经听icu的护士一一说过一些禁忌，这些当然不会写在病房工作守则上，但是这里的每个人都心照不宣地遵从着，仿佛死去却又不愿离去的灵魂，真的飘荡在病房的上空，默默注视着他们。
大为说，他以前也是不相信这些的，但是工作久了，很多事情用医学用常理越来越难以解释了，索性就不去多想了，任由着或有或无的异度空间的传说自生自灭了。末了，他还开玩笑地说，其实他还希望有像聊斋里书生那样的一次奇遇，醉生梦死。历历第一次听说这样的向往，看着眼前这个苍白清秀的男子，在午夜办公室的灯光笼罩下，似乎有一层晕晕的轮廓，觉得他和聊斋里描写的书生确实有几分神似呢。
收了昏迷中的女孩子，一型糖尿病多年了，在同学聚会上喝了可乐，吃了巧克力，立即发作了酮症酸中毒。抢救过来以后，历历常规地对她进行健康教育，女孩子倔强地侧过头，表情冷漠。历历明白，年轻的她，只是想证明自己和别的女孩子一样，但是这一次次发作的酸中毒，会慢慢侵蚀她的肾脏，视网膜和心脏。她握起女孩子的手，说，你和别人一样，这个并不是你的错，我们每个人都有自己的问题，你要面对自己的身体。女孩子好像没有听见。
黎明的时候，急促的敲门声惊醒了历历。巡夜的护士说，女孩子不见了。历历心里涌过一阵寒意，内分泌可因为往往病情迁延，病人情绪波动，曾经出现过几次病人自杀。
大为也披着衣服出来了，表情冷峻。女孩家里，朋友都找过了，没有音讯，大为沉默一会儿，直接走上了内科大楼的顶层，历历赶紧跟着上去。
女孩果然在那里，嘴唇瑟瑟发抖，看着大为一步步挨近，冷笑地说，我不会跳楼的。大为在她身边坐下说，看什么呢？今天有狮子座流星雨，女孩看着天空，4点18分。历历抬头看看天空，云层很厚，估计很难会看到。于是三个人就坐在楼顶上，等时间一分一秒地来到。历历最先靠在大为肩上睡着了，过了一会儿女孩也睡着了，大为看着两个境遇截然不同的女子，在拂晓的晨雾中，一样的睡脸。
突然，有一束流星穿过云层划下来，转瞬即逝，紧接着更多，大为的眼睛应接不暇，他推推身边的女孩和历历，他们只是咕哝了一声又睡着了。大为只能一动不动，仰着头，一个人看完了这场流星雨。
有一天，历历来上班的时候，大为不见了。交班的时候，主任说，只是说因为个人原因暂时辞去了科里的工作。
历历空空洞洞地查房值班，没有大为的30小时值班，如此漫长而孤独，让人难以忍受。没有大为在身后稳重地点头，什么医嘱写下来都是苍白而不自信。科室里也很少有人提及大为了，让历历感到自己和大为相处的那些夜晚，和他的人一样，虚无缥缈，好像没有真实存在过一样。
有一天，历历在郊区一个分院的同学打电话和她聊天，忽然提到，你们医院以前icu是不是有个医生叫做大为的？历历的心猛烈地敲打起来。
大为躺在透析室里，脸色更加苍白了，还有点浮肿，身边的血透机器，嗡嗡地循环过滤着大为的血液，带走他疲惫的肾脏没有办法清除的毒素，也毫不留情地带走了他的生命力。
他睁开眼，看见历历坐在身边，黑黑的眼睛，黑黑的头发，和病房墙壁的惨白色强烈对比着，让他的眼睛刺痛，忍不住想流泪。历历默默地看着大为，伸过手来抚摸着大为削瘦的手臂上，胰岛素针头留下的累累痕迹和淤青，泪水一滴滴地掉下来，大为觉得自己的手臂滚烫滚烫的。多年的糖尿病，他的皮肤触觉已经很差了，但是那种炙热，他感觉到了，直通心底最深处。
那次，你为什么不说你不能喝珍珠奶茶，还把奶茶给小护士，我杀了你的心都有了。历历抹去眼泪，开口就是一句质问。大为浅浅地笑了，我知道你对我有意思，存心气你。
历历每天下班，花一个多小时在路上，去看望大为。给他念聊斋故事，和他一起编织书生奇遇记。两个人都在没有将来的时间里，拼命地珍惜对方。每次历历乘着大为睡着的时候都要去看看他的病历，然后擦干眼泪微笑地坐在病床前。
最后的那天，大为和历历说，我要是不舍得走，在icu里看着你，你会害怕吗？历历伏在大为的胸膛上说，不害怕，你要让我知道你在那里，我等着你。大为笑了。
历历值班的时候，窗外一阵树叶沙沙的声音，窗子呼地被吹开了，历历走过去，靠在窗边，闭上眼睛，感受着那风拂过面颊的感觉。
