论诗歌及其阅读之五大要素的层状构造：感觉（之三）zt 伴随着高新科学技术的飞速发展，现代诗歌的题材，也发生了很大的变化，我们不再局限于古典诗意的“小桥流水风花雪月”，我们无所不写，无物不可入诗；与此同时，诗歌在数量上，也呈现出一种阶数性的爆炸。与这种数量增加相伴的，是质量上的良莠不齐，和价值评判上的无政府主义状态。我们甚至问自己，什么叫现代诗歌？是不是分行了，都算呢？似乎没有人说得清楚，没有一个说法令人信服。只有当我们阅读诗歌的时候，才凭着感觉，说这首诗歌富有诗意，说那一首毫无诗意可言，不能算做诗歌。这就是说，作为读者，我们透过文字，解读了意象，获取了素材。但获取素材，并非诗歌的功能。我们有其它文体，能更好地传达信息。而我们通过解读意象，从对诗歌内外之蕴意的理解和感受，产生了情感上的极大波动, 从而获得了享受或启迪, 或喜或悲或痛或其它什么特别的快感。这就是本节所要分析讨论的，诗歌及其阅读之层状构造的第二要素：感觉。 阅读一首好的诗歌，就像是经历一次难忘的心灵之旅。无论是它描述的自然景观之新奇秀丽，还是情感挖掘上的令人神往、心跳、煽情、痴迷，或者是内心孤独和痛苦的揭示，都能给人以真切的感动、处世的警醒、美的享受。这种过程，只有好的诗歌才能完成的。好诗歌像是一个精神上的好伙伴，能令你心身得到休息、安抚、平静、欣慰、愉悦、启示，她能更大限度地调动你的情感和激情，能和你产生心灵上的共鸣。可以这么说，读者之所以读诗歌，是因为他们能通过诗歌，获得某种高级别的精神上的感觉。所以，感觉，也就成了评判一首诗歌好坏、诗歌和非诗歌之区别的主要标准。 应该说，在与其它声音形象艺术相比，当下的现代诗歌，处于一种劣势。诗歌没有摄影来得真实，缺乏绘画的视觉享受，少了音乐对听觉的振动，更谈不上雕塑作品的立体的直观美感。那么，读者是怎么来获取这种诗歌上的感觉呢？让我们先看看文字本身。中文是一种象形文字，每一个字，活似一幅画的缩影，它本身，就能给人以某种美感。但我们都知道，中国的现代诗歌，主要是在引进了西方诗歌之后，在继承了传统诗歌之优点的基础上建立起来的。同一首诗歌，只要翻译得当，我们不能说，英文版比中文版更美；也不能说，法文版和英文版之间，存在着不可逾越的区别。也就是说，文字本身，并不是产生感觉的主要原因。那么，我们再来看文字的分行性。一个一个方块，经过巧妙的分行和堆叠，能形成另一种美。但我们都知道，不是所有分行的东西都是诗歌，而只能说，分行性，加强了诗歌阅读的美感。 让我们再来看看素材。素材好比一些原始的材料，在被加工之前，它们是粗糙的；在构成诗歌之前，素材杂乱无章地堆放在一起，它们是枯燥乏味的。这就是诗歌，和研究报告之类的文体之间的区别。诗歌不是为了讲解一个事实，不是为了告诉你，一只鸟是黑的，是灰的，或有任何其它的颜色、长度，或体重之类的无聊的数据。诗歌，之所以独立成为一种文体，有其独特的艺术存在的必然性。 那么，我们只好来研究意象了。意象，在这里，作为诗歌五大要素里面最重要的一类，包括了所有在素材之上，经由想象力提升的，意境上的东西。它可以是传统的意象，或隐喻、比喻，或是用其它任何艺术手法，营造出来的清丽奇谲、鬼斧神工、感人肺腑抑或催人泪下的意境或诗化的事件。只有这样的意象，通过读者阅读文字，经由视网膜，抵达读者的大脑和神经中枢，才能给读者以莫大的美好感觉和快慰。这样说来，借助诗歌文字这样的媒介，素材在上升到意象之后，将直接作用于读者。我在这里，把这样的作用过程，叫做诗歌的感觉。这样的感觉，或心灵上的作用，如果能达到原子核裂变的效力，那么，这诗歌，就算是惊世骇俗了。我觉得，杜甫的这一句，就达到了：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。” 现在，让我们来具体看看，感觉对于诗歌写作的指导意义。首先，诗歌要有感觉，那就不能太直白。白了易懂，但白如清水，一见透底，是没有多少深度、波折和韵味可言。喝茶有茶道，品酒有酒歌，虚有虚的空间，曲有曲之妙处。这好比看女人穿旗袍，露得恰到好处，突得似媚非媚，曲得似俗不俗，让天下的男人，只有俯首称臣的份。 同样的道理，诗歌也不能写得让人看不懂。太晦涩，好比猜谜，你怎么更好地和读者交流？怎么让人感觉、品味和体验呢？这样的诗歌，是无法和读者产生共鸣的。当然，我在分析“读者”的因素时，也讲过，你用诗歌挑选了你的读者，如果你说，“只要天底下，有一个人能读懂这诗歌，就满意了！”那么，这是你的自由，很可能，那唯一的一个人，就是你自己。可以说，说这句话的人，本身就是一个悲剧。 写新诗，在对事物、思想、感情的描写上，要给读者一种美好的感觉，就要在新鲜、奇特、厚重上，下苦功。这就要求诗歌作者多开动脑筋，在哲理的昭示上，在对人生的思考上，有新的发现和突破。只有这样的诗歌，才会对他人和后世，有启迪的用处。 2005-08-27
