我是坐在床上写完这个东西的。
这是我唯一能积极度过这段时间的法子。躺在我身旁的小姑娘是我女儿。我把她惯坏了。她离了我便睡不着。睡不着她便长不大。所以我写东西实际上为了她健康成长。
而我不睡午觉的原因，不是不困，而是因为害怕。梦靥，是普通话里我能找到的唯一一个词，来描述我睡午觉常发生的情况。但太笼统，恶梦就更不符。幸好我母亲口中仍保留了我们家乡一带的方言－－ “睡压住”，对， 恰如其分！救了我的急。我看过外国的民间掌故集子里，也有熟睡女人胸口上，坐着一只半人班兽的怪物的图。这倒佐证了一件事，不论中外，今人睡的比古人少，梦的花色品类也不齐全了。
所谓“睡压住”，是种半梦半醒，似真非真的临界状态。脑子和身子各行其事，谁也不服谁，争夺这个睡觉的人。可苦了我。明明下了地，一回头，见自己还躺着呢；心里说这是个梦，眼睛怎么也打不开。等终于醒来了，心身合一，才发觉头痛欲裂，浑身酸软，倒象刚打了一架，而且是自己打自己，两败俱伤，伤了内里。那滋味非尝过不知，尝过一次就怕足。
枯坐也不行。绝对作不到，回忆下开会的情形吧，有哪个人是不忙的。偷看杂志的，打手机的，听磁带的，挖耳朵的，抠指甲缝的，没一个肯白白坐着，除非是打坐的－－不小心也会睡了去，头一丢一丢的。
看书也不行。因为我一目十行，看的飞快，哗拉哗拉一翻页，会吵到她的觉。
所以唯有写字了，沙沙的声音可以控制－－尽量精简，一字千意地省着用。这样子，我便象个敦煌壁画里的飞天，闷在洞子的墙上，静悄悄地反弹着琵琶,－－连姿态也象，她们有斑驳的云托住，我背后靠了个厚厚的大枕头。
