——韩寒的《长安乱》里，那个勇敢而美丽的女孩儿，叫喜乐。大概是她母亲希望她永远欢喜而快乐着。这便是一种愿望吧，用感恩的名字填充原本哀伤的人生。而我，叫四月。
好多好多年以前，母亲说，就叫四月吧。我想象着那时的她，低着头，看不到表情的脸。
四月，和煦的风和窗外的风筝，燕子滑过眼前，手里的卡布奇诺依旧温热。
我开始在这样的季节长大，开始认识自己。
也开始学会做梦，再学会醒来。
儿时的我总是幻想天空以外的世界，四月的燕子似乎就是解开迷题的钥匙。我总是想用那黑色的剪刀剪开湛蓝的天，看看外面的样子。或许天外是无数银白色的星星，或许一片漆黑，什么也没有。母亲一会儿说我到底什么时候才能长大，一会儿又留着泪说我不要长大才好。我说妈妈别着急，我不是正在长高长大么。
结果真的长大了，却也像母亲曾经一般，流着泪对自己说，不要长大多好。
曾经的日子多好。
四月像一场梦，冗长的梦，久久不愿醒，只因为我是那梦的主角，我是那城堡里寂寞的公主，在想念和忘记之间徘徊挣扎。
我选择放弃想念，令人刻骨铭心的想念。放手的时候，听到血管的断裂声。我的世界在坍塌，在如此明媚的日子里，我在亲手毁灭自己的一切，包括记忆。
是母亲摇醒了几乎要绝望的我：“生命即使没有任何意义，也还是要活下去。”
那缓缓的语调，像当初给予我四月这名字一样。
第一次拥有这阳光般的名字，就好像在昨天。
四月，是希冀，是祝福，是母亲给予的，源源不断的勇气。
就像喜乐。
哪怕全世界只剩一个爱我的人，便要无畏地活下去；
哪怕这唯一深爱着我的人也去了，我还是要活下去，以安慰那遥远注视我的灵魂。
四月里的香樟，开花了。
