和平里新话

早上办完事，一看才下午1点多，还有点时间不能浪费，临时决定，到住过多年的和平里看看。上了13路车，一路街景显得陌生，开到小街豁口，那里正修路，空气烟雾腾腾的。到和平里逛，我选择的路线是，和平街南口下车，边走边看，从南到北，到西，再转回来，这样可以接上，去雍和宫，晚上到簋街吃的计划。
下车后，走没多远，寻找的第一个目标，应是和平里第五俱乐部。俱乐部建于50年代，曾经是和平里地区唯一的向公众开放的电影院，因著名相声演员李文华而闻名，他曾任该俱乐部主任。估摸着该到地方了，左看右看，没见到有相似的楼，只见夹在2栋楼中间的那一歌厅，像受气小媳妇，格调和周围的时髦新楼格格不入，楼的外面新装修过，大幅广告牌。歌厅外面的台阶，依稀可依辨认出，是俱乐部的多层台阶，因周围很少有这样高的多层台阶，估计这就是和平里第五俱乐部了。此外，看不到任何一点原来的痕迹。估计里面也焕然一新了，没兴趣进去。
往北走没多远，是父母过去工作的地方。单位门口还是老样子，可能是临近国庆，多摆了一些花坛。那栋大门走过多次：老妈病时，替她领工资；困难时期，跟老妈种分的自留地；上学时，下课后到哪里写作业。大门里面，看起来有点别扭，仔细看发现，曾经的广场，现在新建起不少楼，显得很挤。
到原来的中学看了看，学生还没下课。因院子里有学生，门卫不让参观。我和门卫说明情况后，他不敢作主，打电话直接请示校长。可能校长同意，他才让我们进去。传达室里还有一人，听说我是从这里毕业的，热情地邀我参加校庆。但我的日程安排太紧，婉言谢绝他的好意。
学校主楼的建筑格局未变，外墙重新粉刷过。主楼后的平房，原是教工宿舍，现改成电话教学和音像教室。操场用铁丝网围了起来，围墙上画的花花绿绿。记忆里，学校操场很大，开运动会时，全校学生都可以装下。但现在看来，觉得比记忆中的狭窄了许多。离开前问门卫，得知过去的老教师都退休了，新校长是去年分来的大学生。
学校门口，曾是东方歌舞团的练功房。那时，我们常躲在练功房的窗后，偷看演员们练功。她们发现后，常将窗帘拉上，我们只好对窗兴叹。记忆中的那些男女演员们，女的漂亮的耀眼，男的健壮的帅气。现在，练功房的地方，改成饭馆，好像是卖面条，粥一类的。
走了没多远，向西一拐，转入和平里中街，远远看见几层楼高的和平里商业大厦。商业大厦的前身是和平里百货商场，2层的房子，地方不大，卖的东西不少。 百货商场西面的一溜平房，曾是老的和平里医院，医院后面没多远，是大名鼎鼎的和平里一小。那时，几乎所有的家长，都想把自己的孩子塞进去。我没找到和平里一小，不知还在不在。我在一小上学时，腿摔断了，就是被抬到这个和平里医院打得石膏。医生的技术还不错，没将我的腿接歪，要不然，要打断重接，受大罪了。要说那时的医德还不错，我腿好了后，主治大夫还专门问过我妈，治疗效果如何。现在，和平里医院早搬到新址了。
往西再往北拐，就到和平里菜市场。旁边原来是家很小的饭馆，我常在那里买油饼和糖火烧，现在也不在了，改成小商铺。过去的和平里菜市场，总是一片兴旺，商品种类齐全，是周围居民的主要副食品供应地，我曾多次在那里买到很肥的母鸡和很宽的带鱼。这次去看，诺大的菜市场，里面空空如也，菜市场的招牌不在了，改称招商城。新建的地方开始招商，但还没有商铺入住。菜市场旁是张一元茶叶店，门帘不大，进去买了点茶叶。曾经风光的稻香春食品店，被挤得只剩个小门脸，里面营业的地方只有原来的2/3大，陈设也乱乱的，货物摆的很拥挤，估计是为了省点地方出租铺面，晚景凄凉，透着颓废的劲头。到底是我心仪已久的名店，在里面买了几样点心。这些点心得到丈夫的夸奖，说真好吃，后来又买了多次。
稻香村西不远，是个小型街心公园。这是个新的，我第一次见。公园里有些雕塑，几个花坛，还有许多免费健身器械。一些老人在那里闲荡聊天。这样的街心公园，我后来还见过不少。不仅为北京城市景观增色不少，也是一件利国利民的公益事业。
马路北面，一栋居民楼的一层，是和平里邮局，和平里药店，几十年的店了，店还在，外观也没变。不过，药店里面布局变得挺新潮。那时，我常到哪里寄信和买药，记得有时缺药，要跑好几趟才行。药店东面的小马路，可直通北3环路，正在修路，用布围起来，我们绕道而行，向东进入7区宿舍楼。
从商业区进入居民区，感觉大不一样，喧闹变为幽静。一栋栋各种色彩的居民楼，楼间小路蜿蜒穿过，小路两旁，高大的绿树，带来阵阵凉气。各栋楼周围，绿化很好，到处都是花草。
按照记忆中的小路，寻找原来住过的楼。估计应是地方了，但看不见熟悉的灰楼，觉得不对劲。转过头来，以原来的和平里浴池---现在的和平里大酒店为坐标，左右对齐，才发现，我身后就是原来住过的楼。那楼在地震后加固，楼外面有一条条的钢筋，被涂成难看的浅粉色，怪不得找不到呢。这楼的质量不错，解放后建的，地基很好，不过，看来也没有躲过唐山大地震的破坏。
再次对好角度，找到原来住过的单元门。楼门口原有两株海棠树，2棵扶桑树都不见了。过去，每到花季，满树淡粉色的海棠花，远看就像2棵花树。扶桑树开花，硕大的花朵曾招徕城里罕见的黑翅大蝴蝶。那时，常和一帮小孩，吃扶桑花，将花瓣拔下，吸花心里面的蜜，挺甜的。我家过去住过的单元，现在的主人，用铁丝网在窗前围出一小块地，种了些花，拉上衣服架，挂着五光十色的万国旗。我们不敢贸然造访，既然进不去门，就在门口照 几张相。这家人警惕性挺高，可能从窗户里见2个陌生人，在自家窗外探头探脑，担心外面晒得衣服丢了，一个老太太出来装着翻晾晒的衣服，斜眼瞟着我们。我明知不受欢迎，但大老远跑来了，不问一声太亏了。厚着脸皮走过去，问那个老太太，现在还是**的宿舍吗？她看起来懵头懵脑的，一问三不知，口音还是安徽一带的。
我回顾周围，原来门前的大花坛也没了，取而代之的是一栋挺高的楼，和2栋难看也不协调的2层简易楼，其中一个是锅炉房。楼之间，很窄的小路通到大马路。由于高楼的遮挡，看不见和平里大酒店的全景。我拍的照片上，一线天中，只见和平里大酒店的局部写真。过去，我住的单元门前，很大一片灌树丛和小树林，视觉开阔，站在单元门前，一览无余，不仅能看见新疆楼的全部，还可看见马路对面，从和平里浴池出来的人，如极目远眺，还能望到东面的小马路。现在，到处见缝插针地建了许多楼房，显得很拥挤。 前面的新疆楼也忘了看，估计变化也很大。
绕道宿舍楼的后面，在加固楼房过程中，可能也改建了，一楼的阳台都拆了，所有单元的后门也封掉了。原来，我家后门有个带花坛的小阳台，好处是，出门方便，到后面商店买东西，可以抄近路，还可以搞些副业，我曾在那里种豆角，养鸡。不好的是，家里有太多的门，让人担心。那时，我家的后门总让我害怕，因后门的锁不很牢。多少次做梦，梦见后门被坏人打开而惊醒。万幸，那时社会治安很好，我们那一带，没听说出过事。
在我家楼后的那栋4层高楼，曾是**局办公楼，一层是锅炉房， 楼外总堆着硕大的煤堆和烧过的炉渣。那阵子，我有些神经衰弱，夜里常被烧锅炉的小车声和铁锨声惊醒。现在，锅炉房不见了，变成某部门的招待所正门。过去的小树，已长得很高，成了路旁的遮荫树。
从楼后面往北走，那几栋3层楼房，过去是**部宿舍，现在不知道了，曾有同学住在哪里。在打鸡血的热潮中，我借机骗老妈养了2只公鸡—后来没打鸡血倒是炖着吃了。每当我给鸡放风时，总有那里的一帮小男孩，抱着公鸡来找我的鸡掐架，让我严词拒绝，这证明我的养鸡技术不错。
**部宿舍北面，临街有排平房，曾是*区副食店，粮店和菜店，是我们那片住户的定点副食品供应基地。每当听人喊，来菜了，我就会拿着家里的副食本，赶快跑去排队买菜，晚了就没了。 冬天，还要到那里排队买定量供应的冬储大白菜。平时，家里的酱油醋没了，我就拎着瓶子去打酱油醋。那时，没有换瓶的，是人工用漏斗从一口大缸里散打酱油。售货员打酱油时，瓶口会冒出许多泡沫。副食店也卖品种有限的点心，我常去那里买桃酥，蛋糕。如要买好点的点心，要远征到和平里菜市场或稻香村才行。忘了从何时起，老妈开始给我零用钱，我用有限的零用钱，在副食店买便宜的爆米花，鱼皮豆等当零食。这次回去看，这排平房好像也没有了。
往北走不远，是弟弟曾上过的幼儿园。幼儿园旁的食堂，是我家的主食厨房，那时，我家除了早餐和周末，几乎不开伙。现在，改成对外营业的饭店。幼儿园仍在，挂着牌子：***幼儿园，大门外刷的花花绿绿，挺有童趣。唐山大地震时，父母和同事们在幼儿园的院子里，搭地震棚，轮流值夜班。我还住过几天，睡地窝子睡得我腰直疼。
70年代初，父母从干校回来，丢了曾经住过的单元房，因户口本上只有老两口，单位给分了2间房，就在离幼儿园不远的筒子楼。楼里都是父母的同事，也是从干校回来没房的。大家在一个厨房里热热闹闹地做饭，你家的饭全在邻居的眼里。不过，这也是父母一生中，唯一和邻居亲密接触的机会，以后住单元房独门独户的日子，感觉清冷了许多。这次，我专门去找那栋楼，没找到，据说，它没躲过唐山大地震的破坏，一角房顶给震塌了，后来给拆了。在原址建了几层高的某部招待所，外观看很有气势，我拍了照片给老妈看，老妈一脸的留恋。在这里转来转去，发现见缝插针盖了许多楼，感觉布局很乱，楼之间很拥挤，远没有小时的空旷感觉。
看了半天，似乎没什莫可看了，往电车总站走去。过去，和平里只有2路电车，那里是104和108的总站，现在108路改道。电车总站外面，有个公共厕所，供司机和售票员用。走的快到电车总站，见一座很有中国特色，古香古色的建筑，我猜是厕所，果不其然，厕所已成星级，里面装修也很上档次，非常干净。后来，这招屡试不爽，即凡看见很有特色的独立小屋，估计都是厕所。如我们在白家庄的过街人行天桥上，丈夫很有兴趣地对着一座翠竹环绕，白色城堡式的独立小屋拍摄像，我大叫一声，估计那是厕所，一看，果然没错。
上厕所我还出了一回丑。早听说，北京有星级厕所，从未想到会在和平里电车总站。上完后，到洗手池洗手，左看右看，不见水龙头开关，我还上泉碧落下黄泉地寻找开关，过来一个打工妹样子的人，我不耻下问地求教，小姑娘用手一指说，这是电子感应。仔细一看，在电子感应器那里，有个使用说明。后来在外面跑，发现北京厕所有了很大改观，远不是多年前，闻味就能找到的水平了。不过，厕所硬件水平上去了，软件水平还差点，由于使用的人维护不够，有的厕所还是有味，如在东安市场和百货大楼，我上过的厕所就如此。
电车总站十字路口，马路东面一座很矮的平房，被挤在一些高楼之间，可怜兮兮的。今非昔比，那里曾是本市最早的超市之一，现在好像仍是个小超市。 在那个超市中，我第一次了解了超市的售货方式，也第一次买到了西装鸡。这种鸡，现在吃的倒胃口，那时可是价格不菲。由于鸡肉嫩，炖的时间短，很受居民家里掌勺人的欢迎。
因要去雍和宫，我们接着向南走。那里正修路，马路被割成很窄的一条，车堵得厉害，不耐烦的司机们，猛按喇叭，喇叭声大作，震耳欲聋。由于修路，我们要坐的车的站牌也没了，图标指示，站牌南移。我们一路追寻，最后都快走到小街豁口了，还是没坐上，因那一路，根本就没站。
自父母搬离离和平里，我很少回去，因没特定的理由。这次是10多年后重游，了却了多年心愿，看到巨大变化，欣喜之余，也有些伤感，记忆中的东西日渐稀少。这才发现，故地不能重游，此次，可能是我最后一次去和平里了。