“房租是一百五十块，每个月初一交，最迟也不过初三。厨房、厕所和我合用，每顿饭后碗碟一定要洗干净，不准堆在污水槽里。床单枕头你自备。我一周打扫一次厨房和过道。我爱干净，不喜欢嘈杂。你要是能做到以上两点，又按时交租金，我想我们会处得来。还有，你得先交一个月的租金，一个月的押金，最好是现款。”她斩钉截铁地说着，不容许对方有任何怀疑的余地。那带有沉厚法国腔的英文，每个字，每个句点，都象滚豆撞击钢锅底一样铮铮有声，阴阳顿挫，高低有韵，前句的末尾和后句的始首连接的稳合无隙，声音刚中带柔，柔中带威。说话的人是一个六七十岁的老女人，一个滚圆臃肿的身体陷进一个高背的紫红色的皮沙发，沙发的两边托手，沿边的旧皮张裂着嘴，露出了充塞内脏的棉花球儿。老女人穿了一身黑色无形的长衣裙，直拖脚面，远看象是几码黑布不经意地掩盖了一身，一个黑色空花的大披肩由两肩斜挂下来，在胸前打了个蝴蝶结儿。在那黑色的蝴蝶结下颤动着一望无际的肉丘，分不出哪儿是双乳，哪儿是中腹，象是大风掠过的沙漠，谷丘隐约，广漠无涯，只她喘息时的起伏颤抖述说着地脉的搏动。她有一张圆厚宽大的脸，苍白的惊人。双颊微陷，胭脂深红。一双黑亮深邃的眼睛，深陷在眼眶下堆积的肥肉里，眼圈乌黑，一张小而丰满的嘴唇，涂得鲜红艳丽，似乎不相称地有两道斜纹连接嘴角下垂的腮边皱纹，密密麻麻，象久旱未雨时的土地的裂痕。头上戴的是乌黑蓬松的假发，两撮任意的卷花在多皱的额头妩媚卖弄。 在房间的一角站着一个年轻瘦小的中国女孩子，两手在胸前抱着一个过大的黑皮包。她神色怯怯地望着老女人： “我身上没有那么多现钞，写张支票好不好？” 老女人作了一个轻微得几乎看不见的点头姿势。 女孩子赶紧手忙脚乱地在大皮包里掏出了支票簿子，她嗫嚅地说：“支票要写付给艳茉莉太太？” “艳茉莉夫人，夫人！”沙发里的老女人连忙纠正她，口气加重在“夫人”上。 “是的，艳茉莉夫人。” 女孩子在一个堆满了相片镜框的茶几一角，小心翼翼地写着支票。艳茉莉夫人接过支票，戴上老花眼镜，仔仔细细地打量了一阵，然后她把支票一折两半，向腰间一塞，在那看来整匹黑布的打褶里看不出什么口袋，但是她的动作熟练而自信。 女孩子向四下打量着这间充满家具的客厅，三两个破旧的沙发椅子靠墙摆着，罩着褪色的大花套子。房间的右角摆着一架黑亮的三条腿的钢琴，残缺的脚底下垫着块红砖头。钢琴面上摆满了大小不一的镜框照片。在钢琴右手，贴墙立着一个五层高的金属书架，竖立横卧地挤满了书，书架铁板的中央被压成个弧形。钢琴对面的墙上挂着一幅翻版的德卡画的芭蕾舞娘，色彩陈旧，但是画中舞娘神韵生动，粉腮半掩，玉臂高耸，一腿金鸡独立，一腿后扬，摆了个罗马神话里爱神的跃然飞翔的姿势。在一个沙发里蜷成个棉花圈似的是一只银灰色的狮子狗，满头满身都是卷毛，遮得鼻眼不清。老女人看见女孩子在注视着狮子狗，她不屑地指指：“那是‘查理公爵’，这时候是它每天照例的‘美容睡’。”说着，她目不转睛地注视着中国女孩子，后者被看得有些坐立不安。突然艳茉莉夫人挥了挥手，两只肥圆粗糙的手腕上戴满了两三个粗细不等的白银手镯，铿锵有声。那十个短粗的手指，象熟透了的香蕉，斑点累累，每根指头上都密密麻麻地戴着两三个五颜六色、金碧辉煌的假宝石戒指。她端详着女孩子，又追问了一句：“有没有其它问题？” 女孩子赶紧摇摇头，老女人不耐烦地又挥了挥手。女孩子把皮包托上了肩膀，正要走出去，艳茉莉夫人自背后喊来：“请带上门，轻轻带上！” 女孩子搬进来以后，在清晨或傍晚，她偶然在公寓过道里瞥见一个短胖裹黑的身影蹒跚而过，但是她似乎很少有机会和艳茉莉夫人碰个面对面。女孩子是暑期在《纽约时报》的“吉屋出租”广告里找到这个地方的。她不想单租一个公寓，既贵又孤单，所以才找到这种和人合伙分租的办法。这种公寓在西区的百老汇左右多的是。硬黑沉重的大铁门推进去是一条细窄漆黑的长过道。在长过道一边是粉漆斑驳的墙，另外一边可能是两个，或三个，或四个，甚至于五个睡房。在过道的镜头时一个四方型的中型客厅，客厅的一边是厨厕。许多蜗居已久的房客，因为公寓太大，为了怕孤单，或者为了找个外快，所以往往租出去一两个房间给单身的男女学生，因此又作成了二房东。艳茉莉夫人的公寓是一个三房一厅。中国女孩子租的是大门进来的头一个睡房，艳茉莉夫人用的是过道底的一个，在她中间隔着的那个房间永远都紧关着门，不露声息。过道里整日不见阳光，天花板上垂着一只昏暗无罩的电灯泡，地板上铺着一条薄薄的暗红色的地毯，中间人行的地方都被磨出大小破洞，露出底下污黑的地板。 女孩子是在一间市立大学选课，同时又在一家保险公司作打字员，所以早出晚归。虽然她很少和老女人做正面接触，但是当女孩子下班回来后，她总看见紧关的睡房里透出一丝灯光，里面传出阵阵约翰史特劳斯或者德比西的音乐，时哀怨时轻俏，一遍又一遍地传来。偶尔也房门半掩，里面传来“查理公爵”尖脆的叫声。但是那间隔着女孩子与老女人之间的睡房的黑门却永远紧关着。女孩子常想那门后究竟关着什么？ 那是十一月底的一个星期六，是感恩节的长周末，女孩子收拾好了过夜的旅行袋，准备到新泽西州的朋友家去，一个男孩子下午要开车来接她。看看时间还早，她准备到厨房去冲杯咖啡喝。当她穿过过道经过艳茉莉夫人的房门的时候，老女人的房门半开着，里面传出来史特劳斯的《维也纳的森林》，女孩子轻步走过，但她突然被一声响亮的“进来，进来”喊住了。她轻推开门，走进老女人的睡房，这是她头一次进来。刚一进门就被一股温热粘腻的空气罩着，就是那种房间因为久未通风未开窗， 未见阳光而酝酿成的温暖，油腻而略带潮湿的空气，沉厚滞重得象一层无形的网，粘人周身的。女孩子正在犹豫不决的时候，另一声命令式的“走进来！”又象射镖一样向她站着的地方抛来。眨眨眼睛，尽量使自己适应屋内的黑暗。十一月末梢的太阳在外面有气无力地照着，但是因为这房间里唯一的一个长窗，暗紫红的原棉布帘子紧拉着，一丝无缝。房间里罩着一层由窗帘渗进的昏暗的、贫血式的余光。房间的一个角落里，摆着两三个颜色不一，大小不等的沙发椅子和托脚木凳。一个象牙白的带镜梳妆台站在窗前，上面摆满了大罐小瓶的。四面墙挂得不见底的好几百个大小方块镶着玻璃片的相片，相片里的人物都装束奇特，男士淑女都是燕尾长裙，象是一群从上个世纪去赴宴，逗留过久而乐极忘返的人们。在另外一面墙上却满布着张张芭蕾舞娘的相片，有金鸡独立、花旋、蔓藤延枝式的，有水上漂、云中跃、两人合，五步法……象是一脚误踏进一个展览芭蕾舞姿的古董店。女孩子半张着口，看得眼花缭乱，目不暇接，直到背后一阵笑声使她惊醒。她转过身去，靠窗这方的一个角落里，一张顶着粉红床罩花穗哆嗦的床上半卧着艳茉莉夫人， 她拥着一床粉红色闪亮的人造丝大棉被，“查理公爵”蜷在她的脚边。她脸上没有化妆，头上戴着假发，满头稀落的白发齐到耳根，头顶中央已经全秃。老女人手里摇晃着一个玻璃杯子，她看着女孩子吃惊的眼色，不禁笑着说：“过来坐下！”她向床边的一个沙发指指。女孩子坐在沙发椅边上，不好意思地说：“你有好多相片啊，象博物馆一样！” 老女人没有回答，她向床边茶几上的一瓶酒指指，女孩子看看瓶里荡着灰色的液体，摇摇头：“不会喝。” “真不会享福--”老女人不屑地说。 女孩子指指墙上的相片：“那些人都是谁？” 艳茉莉夫人没有回答，她把手里的杯子一仰而尽，然后用手背擦擦嘴，才慢慢地说：“那些都是我的朋友，其中有不少是我的情人。” 女孩子张大了眼睛：“你的朋友？那些舞娘是谁？” “噢，那些都是我的过去，我的影子。那些是我的‘过去’和‘现在’，你知道，象我这样年纪的人是没有未来的，只有过去和现在，其实连现在也没有，因为现在也只是在回忆过去。” 老女人微闭上眼睛。 女孩子不相信地看那张疲倦多皱的脸，象是一个酿酵得过了头的白面饽饽，到处都裂着痕，滚圆浮肿，又插在一个同样滚圆浮肿的身体上，没有脖子，似乎连四肢也消没了。没有曲线，也没有凹凸起伏，乍看只象一个无形体的阿米巴。女孩子又指指这方墙上那些跃姿百出的芭蕾舞娘：“你说那些相片是你？” “是的，其中最美最俏丽的都是我。” 老女人张开了眼睛，她看见女孩子眼中的疑惑。 “没有想到吧，连我自己也没有想到自己会变成这个样子的，记得吗？‘谁能忍受时间的鞭打和侮辱？’—汉姆雷特说的。我也不能例外” 女孩子想另转话说：“我要出城去过节，和几个朋友一块儿过。希望你也有一个愉快的感恩节。” “嗯，没有什么恩可感的。” 女孩子垂着头，想了半天说：“你活了这么久了，不是简单的，能活下去就算是胜利了。” “你叫这种‘拖日子’生活？这算什么呢？你要是真的见过世面，这些……这些……”说着，老女人用手指点着这里、那里，然后用整个胳臂一扫周遭，“这些都是废物，都是垃圾。这不叫生活，连‘存在’也不是，只是在窃捱，在拖日子。和动物没有什么两样的。其实连‘查理公爵’也不如，因为动物不知什么是好，所以也就不知什么是坏，能有的吃有的睡就万事太平了。人就不一样了，人苦就苦在有知觉，有意识，能糊涂一生倒也好了。” 女孩子没有说什么，她似乎很吃惊，她从来没有想到艳茉莉夫人这么健谈，可能是因为多喝了几口酒的缘故。 “你几岁了？” 老女人突然不耐烦地问。 女孩子吓了一跳，赶紧说：“廿一岁。” “噢，老天！你知道萧伯纳怎么说年轻人？他说青春都浪费在年轻人身上了。是真的，年轻人怎么会懂得享受青春呢？都白费了。等到人真的懂得青春可贵的时候，却又太迟了，生命就是那么跟人过意不去……我刚才说什么？萧伯纳？对，老萧人不错，傲些，但是对于漂亮女人总是彬彬有礼。一九二零年左右我们在伦敦的帝国戏院上演的时候……老萧总是坐在头一排叫好！噢！那些金黄色的日子……四匹马拉的大轿车，在多雾的伦敦街上，马蹄踩得的的达达地响……晚上，散场以后，武特伯爵在台上手持鲜花恭候着……那时我们连男爵、子爵都不放在眼里……当然，还有安竹。他没有钱，也没有爵位，只有一头黑鬈发，和一双蓝得象地中海海水一样的眼睛……也许是一见钟情吧，见了他， 我们就什么也不管了，我们狂野得像四月的兔子……武特伯爵还吃干醋。一个多雾的早上，武特向安竹挑战，雾浓得伸手不见五指，多傻的人，在那天气里决斗……青春都浪费在年轻人身上了，真是一点也不错……傻子们……那些金黄色的日子……” 她的声音越来越远，眼睛眯成一道细缝。胸口一上一下地起伏着，从口中发出象拉四弦似的呼噜声。原来她已经睡着了。女孩子踮着脚走出了房间，随手轻带上门。 在驶向新泽西州的途中，女孩子不经意地向身边的男孩子道：“你可知道，我的二房东太太，从前是欧洲有名的芭蕾舞娘呢！” “什么！”男孩子叫了起来，“艳茉莉夫人，别开玩笑了。你要是相信她，那你未免太天真了！就凭她那个长相，跳过芭蕾舞？！她要是跳过芭蕾，我上过太空！” 男孩子笑着说。 “我看过一些她以前的照片。” 女孩子轻声说。 “也许她曾经是个芭蕾舞迷，专门收集明星相片，然后就幻想自己是其中之一，我看她是人老得昏了头了，精神有点毛病。” 女孩子望着窗外芭莱西公路两旁脱叶的树和灰蓝的天，没有说什么。 圣诞周末的前一周，女孩子在厨房里又碰见了艳茉莉夫人。她坐在餐桌的一端独自喝咖啡，身上披了一件暗绿色红花的长睡袍，一条宽带子，拦腰捆着。看见女孩子的时候，她笑了一下，然后，冷眼打量着后者：“那天我喝了几口酒，都向你胡诌了些什么呢？” 女孩子拖出一把椅子，然后轻声地单刀直入：“谁是安竹，他和武特伯爵决斗，谁赢了呢？” 老女人没有回答，径自喝咖啡。女孩子有点不好意思地说：“不是我爱多管闲事，实在是好奇罢了。没有人不喜欢听罗曼司和爱情故事的。” 老女人一手托着腮，有气无力地说：“医生说我的心脏有毛病，不能喝有刺激性的东西。我不抽烟，就是偶尔爱喝两口！太多兴奋，即使回忆，都是不好的。那是将近五十年前的事了…..我记不清了，不记得决斗，也不记得什么安竹和武特伯爵……我哪有闲心思去记得那些琐事呢？就连查理公爵一个已经忙得慌呢！”说着，她一把提起坐在椅子上的“查理公爵”，搂在怀里，然后站了起来，缓缓地走回了睡房。 她放上了德比西的“山神之午后”在唱机上。她一屁股坐进那个被她日久坐得陷了个圆窝的高背红皮沙发。随着德比西的委婉旋律，她回到了一九二零年的巴黎，她只有廿岁，但是她跟随巴黎歌剧院的芭蕾舞团已经有三年了。仿佛从她有记忆起她就在跳舞。先是在尼斯的乡下，模仿着长裙拖地的吉普塞女人，头裹彩巾，扭腰跺脚。她六岁的时候，母亲送她去波兰籍的“荷彩纹夫人”的舞蹈学校……巴黎的歌剧院，层层叠叠，水晶耀眼的莲花瓣式的大挂灯，弯曲的大理石楼梯，镀金的扶手……那灵活如幼鹿，轻俏如晨鸽的尼真斯基，“玫瑰花魂”一舞摇撼了巴黎……伦敦的帝国戏院，高礼帽燕尾服的绅士们，昂首挺背……那永远戴着雪白手套和一枝玫瑰在手的武特伯爵，干瘦的下颌，挺着山羊胡子……当然，还有安竹，怎能忘记安竹呢？那双比蒙地卡罗的海水还蓝的眼睛，苍白的脸，满眼的忧郁和焦急……那多雾的早上，舞班的总业务把她摇醒了：“艳茉莉，我有不好的消息，安竹……”她只记得他那张白里透青的脸，双眼禁闭……，她一闭上眼睛依稀还能听到伦敦钟塔的老Ben, 深沉而滞重， 从迷茫的雾里传来，象丧钟，阵阵锤打进她的骨髓……她记得那是十二月廿三号，舞班在为两天以后的圣诞节忙着排演特别节目，她不记得那年的圣诞节，她只记得那年伦敦出奇地冷和潮湿，直刺骨髓的冷和潮湿。以后几年她跟着舞班在纽约，在巴黎，在维也纳，在蒙地卡罗继续舞着，她试着不去想伦敦的雾和钟声……没过几年她的右腿得了静脉炎，一个芭蕾舞娘犯了腿病正象一个拉小提琴的人断了臂膀一样……进医院，开刀……一九三零年迁到了美国，美国和西欧都被一层不景气的愁云笼罩着，华尔街的摩天大楼日日有人象秋叶落地一样地自杀，排着长蛇阵去领配给票子……谁会要一个卅岁失魂落魄的舞娘呢？先是在时报广场的一个五分钱入场券的小舞场伴过舞，生意不景气，又去端过盘子，洗过碗，摆过报摊子，在公事房里为人打杂，在旅馆里做过女帮工，后来她渐渐发胖，苦力的营生也更吃力了，有一个夏天的晚上，她戴着假睫毛，风吹起她的大红纱裙，露出一双肥圆雪白的腿，那天晚上她有了头一个顾客……几年下来，人更胖了，心脏开始有毛病，腿上也开始凸爆着条条膨胀欲裂的青筋和血脉，她不敢再穿短裤和短裙子，她不得不从自己操过的行业里退休。无论冬夏，她开始穿着那种宽大无形的布袋装。当她蹒跚步过百老汇的时候，她身后总会跟着一两个调皮的孩子：“胖婆儿，胖婆儿，今天你又吃了几个馍？”她充耳不闻，再过几年她连菜场也不去了。需要东西，打个电话到街角的一个小店，他们就会送来。日子勉强过得下去，人老了花钱需求都小了，她当押了一些年轻时的倾慕者馈赠的首饰，加上自己的一些积蓄，租下这层公寓。除了偶尔看看医生，她几乎不出大门。每天，她踽踽挪动着沉重的身体，从大门到过道，从卧室到厨厕，这阴暗无光的公寓就是她的天地，当然在多梦的夜晚或不眠的黎明，她的天地也更是巴黎的金色歌剧院，维也纳的森林和蒙地卡罗的海水…… 那是个星期五的晚上，女孩子下了班又到百货公司挤着人潮去买了最后几件礼物，后天就是圣诞节，女孩子要到康州姨妈家去过，不得不为三个表姐妹准备些大小包裹。她也为艳茉莉夫人买了一张唱片。回到家里，匆匆吃了点东西，把唱片包装好，就去敲老女人的房门。门底下透出一丝灯光，但室内沉静，也没有音乐。女孩子轻轻推开门，艳茉莉夫人正襟危坐在梳妆台镜前，她小心翼翼地向脸上有板有眼地涂抹着，假发已经上了头，后脑勺子上还露着两三簇白发。女孩子连声道歉：“对不起，我不知道你在忙。” “进来，进来。” 老女人头也不回地说。 女孩子把唱片向她怀里一塞，“这是给你的，我因为明天一大早要去康州，所以先贺你圣诞快乐！” 老女人打开了包装的花纸，看见了里面的标题“火鸟”她笑着说：“啊，是的，我记得，巴黎的歌剧院，一九一零年，斯特拉文斯基的音乐！ ……我母亲带我去的，我不到十多岁……你真周到。”她扳过女孩子的脸在她后颈上吻了一下。 “我没有什么给你，你知道我有多少年没进杂货店了。你看看我这房间里有什么你要的，自己挑。” 她用手环扫了一周，女孩子走近了那挂满芭蕾舞娘相片的墙。她指着其中之一：“我最喜欢这张照片，这是你吗？” 老女人戴上眼镜，瞥了一眼：“哦，那是《天鹅湖》的第四场，我一人饰两角，Odette 与Odile,吃力的角色。” 相片里的舞娘左腿垂直，足尖直立，右腿后扬，身体向前微倾，两只手臂，一高一低，向上前方耸举着，她只显侧面，头部和颈部都向上前方微昂，身上穿的是层层起伏的雪白纱裙。因为自足尖到指尖是一个向水平线前倾了十五度的直线，所以整体看来，她象一只鼓翅翘尾、顷刻即飞的大白蝴蝶。 艳茉莉夫人挪动着身子走到墙边，把相片一把摘了下来，她用袖子揩揩镜面的灰尘，递给了女孩子：“原谅我不给你包装了，算不了什么礼物的。” 女孩子谢了她。 又回到梳妆台前拿起了眉笔，专心专意地画着眉。女孩子好奇地问：“你有约会？” 老女人眼也不眨地注视着镜子里自己的脸，在涂胭抹粉之前，那张苍白圆胖浮肿的脸，象是一个剥光皮的冬瓜，插了几个窟窿，但是在一番描绘细工之下，整个脸型鼻眼都渐渐现了型。她自得地左右端详。停了半天她才慢吞吞地说：“是的，我有个约会，今天晚上我有客来访。” 女孩子说声“那你忙吧。”就转身离开了。 一梦醒来，女孩子满耳朵都响着约翰史特劳斯的《维也纳森林圆舞曲》。她仿佛梦见自己迷失在维也纳的森林里，在黑暗里她一骨碌跳了起来，才发现那音乐是真得，从隔壁的房间传来。她打开了灯，一看闹钟才只是清晨一点多，她披着睡衣蹑手蹑脚地走到过道里。那隔在老女人和她睡房之间的房间居然透了灯光，音乐就是从那里面传来。她轻轻地推着门，推出了一条缝，她把脸贴在门缝上朝里望着，一看之下，她几乎惊叫起来。房间里空荡荡的，毫无家具，地板干净蜡亮。墙的一面，自东向西是一条铁柱，沿墙而悬，女孩子知道这种装饰是标准的舞娘训练室，一方面舞娘可以抱着柱子练身段步法，一方面可以鉴视对面镜子里的回影。在另外一面墙的上方，中央挂着一张黑白放大的男人照片，照片里的人大约廿八九岁的模样，满头的乌黑卷发，挺直的鼻梁，一双深邃忧郁的眼睛向前直视。房间里在地板中央，穿着一身雪白的紧身练舞衣，没穿鞋，艳茉莉夫人左右地摇摆着，两条腿和两只胳膊都塞进紧贴肉身的窄长裤管和袖管，象是塞得饱满的意大利香肠，绷皮欲裂；最惹人的是她那滚圆丰厚的中腹，象是前后都填塞着鹅毛枕头。望着她，女孩子突然想起了以前听过的一句话：“一个剥光的鸡蛋插着四支牙签”。想着她几乎噗嗤一声笑了出来。在房间的一个角落里，一张椅子上放着一架留声机，约翰史特劳斯的音乐从那里象喷泉一样涌个不停。随着那音乐的韵律旋转，艳茉莉夫人挥舞着胳臂，挪动着双腿，虽然她没有踮着足尖，但是她前履后回，左蹁右跹，蹀蹀躐躐，都全是芭蕾的基本步法，做得干净利落，不拖泥沾水。从“五步位”到“蔓藤延枝”，她小心翼翼，聚精会神地曼舞着，回旋有韵，板眼有律，女孩子看得目瞪口呆。最出奇的是的脸，那红白相衬的脸在灯光下看来一点也不浮肿，两腮和额头都好象涂抹了一层油彩，净亮闪光，那平日挤在肉堆里的一双眼睛突然象大了一圈儿，乌黑发亮，象两块燃亮的黑炭，照亮了她的脸。她的周身似乎溢射着一股异样灿烂的光彩，即使是那肥厚的躯体看来也不笨拙，那虽迟缓，但却稳实的动作有着满足的韵律和自信；尤其是那眼神，烁烁发亮，闪动着一种寻觅、兴奋而近于宗教狂热的光彩，那种神情就象是深夜海上归来的水手，初看到岸上闪亮的灯光的时候有着的，也是蹒跚举步的幼子初摘路边的小花的时候有着的，是一种发掘追寻而获得后的满足和喜悦。 女孩子推开了门把整个身体挤进门里。她的眼睛跟随着那个移动的白色身影左旋右转，前移后挪，渐渐地，她已不再看见那个滚圆肥厚的老态女人，她看见的是那个俊秀艳丽，一身白纱的年轻舞娘。她高耸着双臂，微倾着身子，足尖垂直，象早春柳枝上的粉翼颤动的大白蝴蝶，那种动中有静，静中有动的姿态是诗也是画，是祈求也是应允，是刹那也是永恒，是渴望也是喜悦，她知道那年轻舞娘在那展翅欲飞的刹那，已不再惧怕死亡和衰老，因为在她那一举手，一投足，一昂首之间，她已经征服了死亡和恐惧，在她记忆里，“完美”虽仅刹那，却曾经属于她。女孩子知道在那疲惫滞重的僵化之前，那轻俏俊丽的年轻舞娘，在冬天的早上，在无眠的夜里，她将在老女人的记忆里，无数次地诞生孕育、蜕变，又升华，而那俊俏飞跃的刹那永恒铭刻，永恒闪烁！想到这里，女孩子不禁放声喊了个“好”,又鼓着掌，那摇摆旋转的身影渐渐缓下来了，她仿佛并不惊奇女孩子站在那儿旁观，她仿佛早就预料和期待着这一刻。她站在房间中央，一张油亮的脸上混杂着眼泪和汗水，但却显着一股近乎凛冽的傲气和满足，她朝墙上那张目色忧悒的大照片行了个宫廷式的半跪谢幕礼，转过身又向女孩子站着的方向如法炮制了一次。女孩子走近她的身边，她看见艳茉莉夫人满脸湿喷喷的，她涂抹的乌眼圈都被眼泪和汗水泡的污染了半个脸，象淋过雨的小丑的脸。那绳粗的假睫毛象根根被烧焦的火柴杆子萧杀地立着。她气喘着，右手按着胸口。女孩子扶挽着她走回卧室。 躺在床上，她胸口上下地起伏着，女孩子递给她一杯冷水，她喝了两口，指指茶几上的小白瓶子，女孩子递给了她。服了两颗定心剂，过了一阵子，她平静了许多。她有气无力地向女孩子说：“今天是他死去整整五十年，你能怪我发狂吗？” “安竹？” 女孩子问。 老女人点点头。 女孩子说：“你要不要我打电话找医生？要是你真的不舒服，我可以不出城，我可以打电话给我姨妈说……”不等女孩子说完，艳茉莉夫人就连声说：“ 我没有问题的，就是太兴奋了些，是我无用的老心脏在捣蛋，不要为我担心， 我还会再活上它几十年的。你不是说活下来就算是胜利吗？看我有多胜利！”说着，她嫣然一笑，自嘲地踢踢脚。 第二天女孩子早上起来的时候，她听见的房间里已经有走动的声音。她敲敲门，推门进去，艳茉莉夫人穿着睡袍坐在床上，她看见女孩子的时候，响亮地喊了一声 “早！”，又说：“我以为你早走了呢！” 女孩子说：“你真的不要我留下来？我真的为你担心呢！” “咄咄，担心我？在你来之前我就活了七十几年了，好活歹活，总算活着，你赶快走吧，不要再耽误时间了，再迟连火车也赶不上了。年轻人过节应该好好玩儿的记得萧伯纳说……”女孩子不等她说完就接上去：“青春都浪费在年轻人身上了。” “知道就好，那就赶快走吧，不要浪费青春了！” 女孩子笑笑：“圣诞快乐，我下星期就回来！” 艳茉莉夫人向她不耐烦地挥挥手：“走啦！走啦！” 那是圣诞夜的前夕，艳茉莉夫人早早就喂了“查理公爵”。晚饭以后她就准备上床了。突然，她想起了什么似的，这是圣诞夜的前夕，她不愿独处。她走进那间练舞室，那面挂着安竹相片的墙前站下，她望着相片里的黑眼睛半天才说：Mon Cheri, Mon Cheri，说完她就踮着脚尖去摘那相片。照片是摘下来了，但是脚底下却滑了一跤，她扑通一声跌在地板上，胸口一阵撕裂的剧痛，心里七上八下地跳着，她用手摁着心，大声喘着气，出了一头冷汗。她坐在地下半天，才好不容易扶着墙站了起来，沿着墙，她一步步地挪回了睡房。她把相片倚着床前的茶几，那双深悒的咽进刚好平视着床沿儿。艳茉莉夫人换上了一件深粉红色的轻纱睡衣，她记得半个世纪以前在伦敦的一个凉湿的夜里，她也是穿着一件躺深粉红色的轻纱睡衣，躺在安竹的怀里……她轻吻着相片人的苍白的长额头，然后小声说：晚安，Mon Cheri。她闭起眼睛，嘴角浮起一丝微笑。她知道这会是一个多梦的晚上， 她要梦见巴黎的歌剧院，维也纳的森林，和蒙地卡罗的海水…… 女孩子没有过完一个星期就回来了。在康州，她试着打了两次电话回来，但是都没有人接。她走进公寓大门的时候，里面沉静如墓，没有音乐，也没有狗叫声。她三步两步地直跑到艳茉莉夫人的睡房前，推门进去。她轻喊着老女人的名字，她轻摇着床上人的肩膀，没有回应。枕头上那张苍白浮肿的脸，竟奇怪地浮现着婴儿酣睡的微笑。床头的地上，“查理公爵”被饿得奄奄一息，女孩子坐在床头用手捂着脸呜呜地哭着，她永远不会懂得艳茉莉夫人脸上的微笑。 （完）
