冰冷的秋雨淋湿了我的外套，风太猛，雨伞也不管用了。晚上十点，我被一趟错发的车扔在某个陌生镇子的小火车站上，离下一趟车的发车时间还有整整两个小时。
我冻得发抖，待在同样冰冷又简陋肮脏的候车室里显然不是好主意，最好能找个暖和的地方喝上两杯。
问了在站台上来回走动的候车员，他告诉我出了车站往右转，走上一，两百米的地方有个小酒馆。这正合我意，于是拎起小小的行李包向外走。候车员冲着我的后脑勺嚷道，“那是个好地方！有个不错的老板娘，当然，如果你走运的话。。。”
出了站口，风夹着大粒的雨迎面而来，寒气逼人。我把雨伞撑低一些，又裹紧了外套，没有用，它已经湿透了。举目一望，远远近近的，几盏街灯吐着黄晕，在夜色中显得格外昏暗。
果然，向右拐没走出多远，就看见前面有一所低檐的房子，几扇窗子里透出淡黄的灯光。一面灰蒙蒙的酒幌子在风里飘，上面似乎有字，但在黑乎乎的雨中看不清楚
一道窄窄的门紧闭着，刚推开一条缝，一股热烘烘的气息搅合着酸腥的酒气涌出来。
“嘿！又是一个！”一个粗哑的声音大声说。
我闪身进去，回手把门关好。
“瞧！他还挺懂规矩！”粗嗓门又跟了一句。
屋子里雾腾腾的，浓烈的酒味和烟味混在一起，一时让人喘不过气来。地方不很宽敞，摆下八，九张圆形的桌子。左边靠墙的地方是一长条柜台，一个人正倚靠在台面上，扭过脸来看我。
每个桌子几乎都被人占满了，只有右边墙角的一张桌才一个人，披着一件破旧的，看上去十分厚重的黑色外衣，守着一瓶喝了大半的酒，垂着头自斟自饮。
我走过去在那人的对面坐下，把行李包和雨伞放在旁边的一把空凳上。那人略一抬头，又低下了，头发灰白蓬乱，中间稍有些谢顶。
“瞧啊，他可挑了一个好地方！”倚在柜台上的人还是盯着我不放。我看看他，方脸膛被酒熏得紫红，非常壮实的大块头，装束象个伐木工。
屋子里的人有的在喝酒，有的在吃着什么，桌上是零七八落的菜盘子。看得出其中有些是当地人，而有些是和我一样的旅客，被冷风冷雨赶到这儿来的。
“你又胡说什么呐？”一个清亮的女高音飞进耳朵。
我这才发现这个小酒馆原来是里外套间，在柜台旁边还有一扇小门，挂着半截的门帘，简直和灰色的墙壁同色。
门帘一挑，一个女人端着一摞盘子走出来，大约四十上下，面色红红的，眉尖高扬地挑起来，使一双不大的黑眼睛添了许多精神。浑身收拾得很利落，腰间系着一条青花的围裙。
紫脸汉子显然跟她很熟，凑过去把手搭在她肩上，指头点着我说：“来了个小白脸，你不高兴吗，老板娘！”
女人甩开他的手，似嗔似笑地说：“总比你这紫酱肝的脸好看些，乖乖儿地喝你的吧！”
紫脸汉子忽然高了兴，不住地点头，“那是，那是，可惜他是过路的......”
老板娘不再理会他嘟囔什么，把那摞盘子放到柜台上，走到我的桌边，脸上挂着笑，说：“外头可真够冷的，这位先生，您喝点儿什么暖暖身子？”她笑的时候腮边有个酒窝，虽然不再年轻，还有几分风韵。
我说来两杯烈酒。她转身去了，不一会儿就拿来一瓶酒和一个矮敦敦的杯子。一边倒酒一边说：“您是，外省人吧？”我说是的，途中转车经过这里，要回首都去。
“呦！”她大惊小怪地说：“一看就是吗，不一样啦！这回您可是来对了，我们这儿可有不少好看好玩的，又有好酒，保管您满意！”
我喝了一口酒，又浓又辣地直入肺腑，周身顿时一热。
“您不吃点什么？”老板娘又问。
“不了，有这酒就挺好的，过两小时我就上车了。”我说着把湿乎乎的外套脱下来，搭在椅背上。
“真可惜，”老板娘把手在围裙上擦着，“要不然等明天雨停了，您会看见我们这儿有多漂亮。这该死的鬼天气！”
“老板娘！怎么老是照应别人呀，我们可是常客！”邻桌一个蓄着小黑胡的男人插了一句，引来一阵粗声粗气的大笑。
老板娘白了他一眼，“常客嘛，倒不是常有钱的！”
紫脸汉子早已挪过来在邻桌坐下，他做了一个奇怪的手势，按住自己的鼻子头说：“小心些，老板娘！小心半夜里老板回来叫门那！”
酒馆里又是放肆的哄笑，人们都朝这边看过来。
老板娘索性拉把椅子在我旁边坐下了，满不在乎地说：“他可没那么清闲，他呀，正忙跟阎王爷讨价还价呢，这个死鬼！”她恨恨地咬着牙，“折腾我半辈子，不过，到底给我留下这个小酒馆，可是，我该感激他吗？您说！”她看着我，好像在等我的回答。
我不知道该说什么，只好一笑，说这酒不错。心里想这个女人定是受了丈夫不少气，总也消不了。倒是泼辣爽快，与我常见的那些假斯文的城市小姐不同。
正想着，忽然觉得脚底下有点儿动静，似乎有什么东西在蹭我的脚。忙低下头往桌子下面看，一只肥大的，浑身漆黑的猫正仰头盯着我，绿油油的眼睛发着光。
我吓了一跳，刚要说话，坐在我对面的那个人开了口，“来吧，老伙计，到我这儿来。”
黑猫从桌子下面钻出来，弓起长背，伸了一个懒腰，然后跳到那人怀里，亮闪闪的眼睛眯起来。
那人揽着猫，一只手端起酒杯，送到猫嘴边，说：“来吧，老伙计，喝上一口你就有精神了。”
黑猫伸出舌头，飞快地在酒杯里舔了一下，颤动着身上的毛，又舔一舔爪子。
“好！好样的！”酒馆里爆发出快活的叫好声。紫脸汉子冲那人说：“嘿！老家伙，你们俩可真是一对儿！”
对面的人抬起头，我才看清一张苍老不堪的，黄褐色的瘦脸，眼窝深陷，把眼睛的一点微光都藏进去。胡子很长，和头发一样的花白，乱糟糟的。脸上没什么表情，但肌肉偶尔一颤一颤地，把皱纹的严密顺序打乱。
黑猫稳稳地坐在他怀里，要不是过于肥胖，一定会使人想起一只凶猛的小黑豹，可现在只有一双青绿色的眼睛还闪动着一股怪阴森的光。老头抱着黑猫坐在那里，活脱是刚从森林里走出的老巫。
这会儿，他又逗引黑猫去舔酒杯里的酒，然后在众人的取笑声中，把杯中的剩酒一饮而尽。
一个怪人，我对自己说。
可是紫脸汉子象是要纠正我似的，摇摇晃晃地走到我面前，说：“他是个疯子，一个老酒鬼！还有他的猫，也是酒鬼！你偏偏坐在这儿，我们可没有人愿意和他坐一块儿喝酒，是不是，老板娘？”
老板娘没搭腔，转而对我说：“疯子，那是不错，可他是个体面的疯子，一个正经的酒鬼。”
立刻酒馆里笑声震天。“体面！正经！......”黑胡的男人叫起来，痛快地把拳头砸在桌子上，好几个人笑出了眼泪，拼命地咳嗽。
老板娘又说：“他可是从来不欠酒钱，也从不胡闹......”
紫脸汉子的手掌拍到对面老头的背上，放开了声量，对众宣布似地说：“胡闹？老头！他可是早就胡闹过了，该是歇歇啦！”
“说得对，老家伙该歇啦！”应和声此起彼伏。
奇怪的是，听了众人的话，老头竟咧了咧嘴，发出低沉的嘿嘿声。紫脸汉子见老头有了反应，越发来劲儿，“悠着点儿，别喝多了，出门走到车轮子底下去！”
老头哼了一声，“喝醉？你说我吗？笑话！我开始喝酒的时候你还没长牙呢！”他给自己满满地斟了一杯，一仰头灌下去。
“那是，那是，你可有不少事值得喝一杯，来，干杯！”两个人抬抬身，装模做样地把手里的酒杯高举起来。
酒馆里乱哄哄的，众人都在尽兴地嘲笑着老头和他的黑猫。几个等车的人也饶有兴致地看着，一时间，我这张桌子成为笑闹的中心。
老板娘满脸不屑，看我默然无语，便凑近我说：“先生，您头一回来，这种事儿天天如此，不希罕。”
我也有点儿好奇，便问她，“那个人真是疯子么？”
老板娘耸耸肩，“可不是，不过么，这疯老头也有过风光的好日子，在他那个年纪的人还未必有他见识的多呢。”
紫脸汉子正和人划着酒拳，一耳朵听到老板娘的话，嚷道：“谁都不如他走大运呀，是吧？”
“得了，哪儿都有你一嘴！”老板娘继续对我说：“还是真的 ，这老头有点儿运气，虽然也倒过大霉。”
她压低了声音，对面的老头依然喝他的酒，看来早已习惯了被人谈论，或许根本就没听到什么。
原来在二十几年前，这个老头还是个英俊能干的年轻人，大学毕业后就在镇上最大的一家银行里工作。由于人很精明，成绩出众，没几年就升为会计主任兼副经理，还娶了当地的一个大美人，颇显要过一阵。
人人说他前程远大，可是天有不测风云，没多久银行里出了事。
一笔由首都银行转汇来的用于修建水电站的巨款突然间不翼而飞了，据调查是被什么人侵吞了。后来查来查去，就查到他的头上，可巧了他竟有一笔帐不清楚。数目并不大，但的确是漏洞，他也承认了在给一个工程贷款时有些贪心，收了一小笔钱。
这下麻烦大了。既然他手头不干净，又赶上一笔巨款失踪，谁不怀疑他呢。他是会计主任，所有的钱都经他的手，那笔钱难保不是他干的。于是他被捕了，判了十五年刑。家里丢下一个如花似玉的老婆和刚出生几个月的女儿。
墙倒众人推，日子不好过。银行行长倒是个好人，说他虽然触犯了法律，但妻子女儿并无过错，不该跟着受苦，帮忙把他的家安顿了，时常地去问寒问暖。
慢慢地，他的妻子对银行行长有了好感，在他入狱的第二年跟他离了婚，嫁给行长。第三年的时候，行长高升到首都去了，她自然也跟着走了。
“有什么法子呢？”老板娘叹了口气，“一个年轻女人过日子不容易呀，也怪不得她，谁让她的丈夫不争气？她走的时候，把孩子留给了前夫的妹妹，给了一笔钱，听说数目不小。小女孩就跟着姑姑长大的。可也是的，哪个男人愿意拖个油瓶儿呢？再说，他留了不少钱，足够孩子长大成人的，谁也不能抱怨什么。”
老板娘一口气说了一大堆，停下来喘口气。我不由得望着对面的老头，僵硬干枯的脸象一片秋风扫过的落叶。
“那后来呢？”我问。
“后来？”老板娘又耸耸肩，朝老头一撇嘴，“后来就是他现在这样了，出狱后他迷上了酒，整天喝个没完没了。人不人，鬼不鬼的，老是说些疯话，连女儿也不管。”
“可是他靠什么生活呢？”
“这就是他走运的地方啦！”老板娘又来了精神，眉飞色舞地说：“小女孩的姑姑一辈子没嫁人，是个可笑的守财奴，对孩子很苛刻，那笔钱实际上也没用了多少，只花了些利息。等他出狱不久，守财奴就病死了。他用这笔钱供女儿上学，其余的都买了酒喝。不过，”老板娘压低了声音，“也有人说，他确实把那笔巨款私吞了，谁都知道他曾经是多么的精明。也许除了他，没有人知道钱的下落。虽然坐了牢，也没听他怎么辩说。后来又得了一笔嫁老婆的钱，两下归一，还不算走运吗？”
对面的老头咳了一声，嘶哑地拖长了声音，回声似地重复说：∵运，算走运，算走运，来吧，老伙计，咱们得为走运干一杯。”他把杯子里的酒喝了一半，留一半递到黑猫嘴边，让它伸出舌头。
老板娘皱起眉毛，“疯疯癫癫的，总有一天喝死算。”
老头摆摆手，“不会！你瞧我的脸，红了没有？你瞧它的脸，”他扳住黑猫的头，“红了没有？ 没有！醉不了就死不了，你的酒不错，可是没劲儿！”
他的脸确实没有一丝血色。
我问老板娘，“他的女儿现在怎么样呢？”
“嘿，那可是个小美人儿，都说跟她母亲长得很象。”
忽然，门霍地开了，一个人走进来。
老板娘一看，笑了，指着说：“快看，说谁谁就到了。”
进来的是个年轻姑娘，眉清目秀的漂亮女孩，只是神色暗淡，显得不够鲜亮，穿件藏蓝色的外衣，手里是一把大号的雨伞。她一进来，酒馆里便一阵骚动，人们纷纷转向她，紫脸汉子还吹了几声尖厉的口哨。
姑娘扫视了一下酒馆里的人，便径直来到我们的桌旁，弯下腰对老头轻声说：“回去吧，已经很晚了。”
老头拍拍猫背，说：“你瞧，我的老伙计还没喝够呢。”
姑娘用眼角瞄了我一眼，又说：“您又抱着猫一块儿喝酒了，谁见过猫也喝酒的。”
老头不乐意了，翻一翻躲在深眼窝里的眼睛，说：“怎么没有？我的老伙计不就是吗？我干什么，它就得跟着干什么！它可不是一般的猫，你老是不相信，”他的声音沉沉地变得有些神秘，停了一会儿，接着说：“它不是一般的猫，你知道吗？以前我是只老鼠，一只能干的又跑得很快的老鼠。可是再快也快不过它去，我拼命地跑啊躲啊，它还是把我追上了，它真是狡猾！没费什么事儿，把我一口吞到它肚子里去了......”老头的双臂划水一样摆动着，又张开大嘴做出吞咽的样子。
人们都大笑起来，几个人连声叫唤，“后来呢，后来呢？”
姑娘站在一旁，有点儿不知所措。我把自己的行李包和雨伞拿下来，请她坐下。她感激地看看我，把头低下去。
老头得意不已，拍拍黑猫的大脑袋，“后来么，我钻出了它的肚子，那里头可真是黑洞洞的，什么也看不见。它好象害怕了，就跑了。我找呀找呀，好不容易才找到它。可是我不让它吃老鼠了，我让它喝酒！跟我一样！我也不是老鼠了，可我是什么呢？”
姑娘扯住老头的袖子，央求说：“别再说了，咱们回去吧。”
老头甩开她，指着黑猫说：“我不是老鼠了，是什么我也搞不清楚，反正它别想再吞了我！我得好好地看着它，好好地看着，它休想再吞了我！”
姑娘急了，拉住老头的胳膊，“您醉了，别喝了，您醉了！”
“我？没有！”老头自信地摇头，“这酒没劲儿，连猫都醉不了。”
黑猫蜷起滚圆的身体，眯着眼睛趴在他怀里。
“可是喝多了伤身的......”
老头认真地看着女儿，慢吞吞地说：“不错，这酒里有毒！”
我看老板娘，她哼了一声，“他可能没醉，可是真疯了。”
老头似乎没听见，第一次注视着我，好半天才说：“你看，这是我的女儿。我挣过一笔钱，嫁老婆的钱，他们都这么说。光闪闪的，可是有毒，在毒汁里泡过的。我的女儿靠这钱长大，可是不知道每花一个就买进一个带毒的东西。我呢，用这钱买酒，从不欠账，真的！所以酒里也带了毒，我让我的老伙计跟我一块儿把有毒的酒喝进肚子里去，我得慢慢地把我们俩都毒死，这才带劲儿！”
“您都说些什么呀!”姑娘的脸涨红了，羞愧得不敢在众人的目光和笑声中抬头。
我看着面前得意洋洋的僵尸一般的老酒鬼，他的鲜花似的，无地自容的女儿，心里莫名地烦躁起来，再也坐不住了。安慰了姑娘几句什么，就跟老板娘结了帐。
重重地把酒馆的门关上，什么都听不到了。
湿冷新鲜的空气让我不住地做了几个深呼吸，此时的雨小多了。我来到车站，等了一会儿，火车就来了。
两年后，一个偶然的机会，我又路过那个镇子。那是在白天，天色很好。我发现这是一个相当大的，甚至可以说很繁华热闹的镇子，四周被青碧的群山和一条宽阔澄清的河流环绕着，风光的确秀美宜人。
我远远地看见，那家小酒馆的酒幌子已经不见了，取而代之的是一幅金字闪耀的牌匾，写得什么看不太清。由于时间十分短促，我没有再到那里去。
在车站我向候车员打听了一下。他说小酒馆的老板娘招了个上门的男人，把酒馆改成了正经的餐厅，生意挺红火。
抱着黑猫的老酒鬼，已经在两年前的一个雨夜，醉醺醺地被一辆迎面而来的卡车撞死了，黑猫的脑袋都压烂了。至于他的女儿，听说到首都去了，也许是去找她的母亲吧。
“不管怎么说，她很漂亮，”候车员说，“又有文化，还愁找不到好婆家吗! 那个老酒疯子，倒是不配有这么好的女儿！”
