——自述心情文字
Ｍａｙ ２０００
如果给我一次重生机会，让我自己作出选择的话，我想我已经不愿再是现在的自己。
对我来说，“木村拓哉”已不仅仅是一个简单的名字，它更代表了我自身的一种存在。如果将我的身体分为四等分，那么“木”这个字就好像是头部，“村”便是我的上半身，“拓”为“腰”，而“哉”便是足了。如果你去撞一下它们，它们一定会嘭嘭作响。
如果说，木村拓哉之所以能称其为木村拓哉，内在必定有他无法抽离的某种特殊属性的话，那么我想这种东西应该是一种“认真”。不论是工作也好，玩耍也罢，这种全情投入，甚至会延续到我的个人生活之中，和哪怕偶尔做一件傻事之时。在海中冲浪的那一刻，我甚至会专注到忘记时间的存在，钓鱼亦是，尽管有时鱼怎么也不上钩，我都能全神贯注去做，并享受其间的整个过程。当然，就更别说在电视剧，或者歌唱以及演艺节目当中了，我都会表现出一种极端的“专心致志”。
再有就是说到我眉间的皱纹。一旦投入到某件事，自己的整个身心都沉浸其中的时候，据说我自然就会锁紧眉头，此时，说明我正处于一种电源打开的状态，我在用心看，听，或者去接触。于是这一点就常常会被身边人所误解，他们会问我：“你怎么生气了？”
木村拓哉这个名字，它受之于我的父母，从我出生之日起，便一直被喊到了今天。然而“木拓”这称呼却不然，它只是在某天某时，自然地发生，与自己的意志无关，“刷”地就在世间被广为传播开来。最初我也曾感到过困惑，但如今也渐渐习惯了被人叫做“木拓”，无奈暂时先去接受这样一个事实的存在。
“木拓”这名字，多少总给人一种公众物的感觉。至今不能忘记的是，曾经数年前，不是我本人，而是我身边的亲友被一家周刊的人拍了照，我直接前去与他本人面谈，提出抗议，道：“请不要这样戏弄他人。”那时对方却一副理直气壮的嘴脸，答我说：“你是公众人物，我们有权知道你所有的一切。”“啊？难道真是这样吗？”我很怀疑，当然，我无法接受这样的论调。
所谓“木拓”，也许就好像是一个没有任何建筑，空空荡荡的公园。无论进来还是出去，似乎谁人都有这样一种自由。大家在这个公园里随意涂鸦嬉戏，而没有兴趣的人则漠不关心地路过。其实包括作为“木村拓哉”的那个我，也在这个公园里面玩耍过，其中有它的乐趣在，当然也并不全是享受。
在自己主持的电台节目中，我也曾经这样子作过自我介绍：“大家晚上好，我是ＤＪ木拓”。当我那样说的时候，我对“木拓”其实有七分的俯视之意，因为在我心里“木拓”要比“木村拓哉”所处的位置稍稍低些，如果把“木村拓哉”比作是一辆卡车的话，那么“木拓”则总是在路上兜来转去，尾随其后。
在工作现场，对于眼前这个“木村拓哉”的自己，我认为不能近距离去审视，而必须保持一个客观的距离，从一个制作人的视角去看待他。如果自己首先不能清楚了解自己所要做的事情，那么承担责任一说则无从谈起，那将会是对周围的人的一种失礼。以前我做工作，别人为我准备好一切，我仅仅只去做好自己担当的那一部分。但是现在，我作为一个“临场者”?我会时刻将自己定位在一个“制作者”的身份上。
在各个现场，看到那些拼命努力着的人们，我常会产生这样的感慨：“啊，能够这样去工作真好。”所以，虽说如今我在做一个“木村拓哉”，但是如果给我一次重生机会，让我自己作出选择的话，我想我已经不愿再是现在的自己，一次就好，已经足够，不需再有第二次。因为我必须这样去想，不得不总是朝着前方，一直走下去。
自尊
Ｊｕｎｅ １９９９
对于我来说，自尊是我去判断事物，并确认接受与否的一杆秤。
在香港，与当地的工作人员一起拍摄电影的时候，因为角色设置的关系，我一直是讲日语的。尽管那并不是全部理由，但其实我从最初开始，就一直都是将自己放在一个“外国人”的立场之上的，心里很分明有那样的一种意识，始终存在。
最初抵港之时，周围都是素不相识之人，广东话亦完全不通，说实在的当时自己甚至曾担心过：“这可如何是好？”而当我走入共演者和工作人员当中时，紧紧伴随我的，却是那个“木拓”，是“木拓”一直帮我在前方打开去路。那些我不认识的人们，对我的情况却是相当地了解，那时每天都被当地媒体以超强攻势热烈追逐，实在令人烦躁，但是工作人员却给了我很多轻松和便利。
“木拓”这个人物，即使在香港也是一个尽人皆知的存在。“那么，木村拓哉到底是一个什么样的人？” 当我被这样问起的时候……又比如说在国外被问起了职业，以及是以什么目的来到那个国家的等等，我的答案，事实上是一直在变化着的。如果是拍摄电影，我会说自己是一个演员，如果是灌录唱片，我又会说自己是一名歌手。
至于SMAP这个组合，我在海外时常常看一些MTV，无论是什么样外形的家伙，或者不管是多么奇怪的歌，看他们那么认真卖力地在做，而且当中不乏与SMAP同样形式的乐队组合，我看着他们都会感到一种魅力。但如今的SMAP我觉得没什么魅力可言。每一个个体，中居、吾郎、草剪刚、慎吾，都很富有自身魅力，能给人留下深刻印象，而且各自都有各自的成长，但是这些个体一旦集合成一个团体，却始终有踏步原地、徘徊不前的感觉，既不是什么优秀的团队，也称不上什么优等生集合。从前，大家总是一边不停忍受着擦伤与切伤，一边从自己所在的领域努力迈步跨越向前，那时的我们可以说是有魅力的，但是现在，也许已经都变得娇气了吧。
虽有这样的意识，但现状却并不是我自己一个人力量所能改变。并且我也觉得没有跟其他成员提及的必要。这是我的一点自尊心，不会轻易溢于言表。
在灌录《fly》这张专辑的时候，内心曾有过这样的挣扎。那时有一个对我来说从未去唱过的音域，虽然我很想去接近它挑战它，而且似乎也应该很容易达成，但我就是无法做到，尝试用假声去处理，效果反而更差，当时令我非常苦恼。一张CD本身只有12厘米大小，这不会改变。但是在同样的空间里，尽量用自己所持有的全部实力，甚至是超出自己实力哪怕“一个厘米”也好，拿出一种拼命的劲头，也要做到让所有的人都接纳和满意。因为我们，如果去做的话，就绝对应该能够做好。
对于我来说，自尊是我去判断事物，并确认接受与否的一杆秤。因为一个容器的大小，意味着它的容量。同样一个人能接受多少，也是由他的胸襟和抱负去决定。作为“木村拓哉”的这杆秤，和作为“SMAP”时的秤，当然会随着立场的改变而发生改变，但是严格他讲，自我都很强，这是一个不可否认的事实。
不过另一方面，我有时也会放弃使用这杆秤，而去重视一种比较直观的判断。也许必须在那样的判断之后，再以秤来作为衡量标准去考虑问题。为了让自己在将来去到另一个游乐场或者大舞台，如果可能的话，我希望能够将自己这杆秤所能测量的重量尽量加大，因为在一个固定的框框里，一旦安下心来，不思突破的话，将毫无乐趣可言。
男与女
Ｍａｒｃｈ １９９８
能够让人生出一种随意玩笑的情绪，这说明对方是一个对我来说保有魅力的人。
今天在台上，碰到了以前曾经一起工作过的一位女艺人。看着站在台上的她，当时我所能想到的惟一用来表达我的感受的词，就是：“真美。”而那种美，却和她从前跟我所接触时完全不同。节目结束之后，在后台，我去跟她道一声问候，说：“你辛苦了。”没想到说时自己一颗心却禁不住地狂跳。明明是互相早已亲昵而且熟知，可以随意玩笑的那种关系，为什么会紧张至此呢？
能够让人生出这样一种情绪的关系，我觉得真好。因为这说明对方是一个对我来说依然保有魅力的人。
对我来说，生命中所接触的第一个女人，应当是母亲了。她相当程度上影响了我对女性的认识和想法。但是今天，我所喜欢的女人又是什么样呢？至少在外貌上面，和母亲是相去甚远了。那是因为我每日都在成长的缘故。
从来，我一直喜欢那些漂亮的人。这一点至今不曾改变。但是，不论是男人，还是女人，如果你会觉得他很“帅”或是觉得她“美”，却并不仅仅只是容貌那么简单的事了。当然，说起自己欣赏女人的类型，还是会有一些比较个人的偏好，比如要与自己相称的身高，一种说话风格，还有体香等等。而女人在工作时的样子通常最能够吸引我。其实女人根本无须穿着强调身体曲线的衣服，刻意露出胸部，用超短裙什么的来表现所谓女人味儿。倒是穿上一条磨得发白掉色的牛仔裤，有时反而也许更显得性感。真正觉得好的人，是反而不会刻意去追求性的。把男女性之间的差异进一步去讲的话到底是什么呢？我想说到底还是人的一种“态”。
在拍摄《织田信长》这部剧的时候，我曾这样想过。当信长枕着浓姬的膝头，一边想着自己的父亲以及种种心事，流下眼泪的那一刻，“我爱你”，“我想你”这样的言语变得是那么多余。就算两人间没有这样的对白，但其实浓姬的膝头已经成为他最好的安睡之处了。我也是喜欢那样一种坚强的女人。也许时代不同了，立场也有别，但是从一个男人的角度去看像信长那样的人我对他却有一种艳羡。其实他做过很多不被大众所理解的“无良之事”，但是最终能够明白他抱负的人，依旧还是他的妻子。我想若是没有浓姬的存在，那么信长也许永远就仅仅是一个“愚者”。
“我到底算是什么？对你来说我是不是透明的就像空气？”经常我们会在电视剧里面看到如此这般的对白。其实男女之间，如果彼此对于对方，都能够是一种像空气那样的存在，我认为这，恰恰是一种最幸福的关系。
男人，只要身边有女人存在，态度便会不同。平时哥们在一起聚会之时，一旦有女性的加入，态度多少总会发生一些变化。当然，仅仅是只有男人的时候，也能拥有那种轻松愉快很自在的心情，但到底女人身上，还是有一种什么，可以将男人的潜能激活。
所以我虽然自己是一个男人，但我的心情却一半是幸福，一半是遗憾。正因为我身为一个男人，我才会有过往的种种经历体验，但是，“换成是女人也许一样会有吧”，我常有这样的猜测。说起来每当我走上涉谷的街头时，总会将目光投向来往的女孩子，到底我确实是有这样一种“男性体质”的。
谈及女人，总而言之，还是那句话：了不起。对于我来说，女性永远是能够让我为之讶异，让我感到尊敬等复杂心情的一种存在。而男人，常常就是在她们那里，才获得了巨大的能量与动力。
吻
Ｊｕｎｅ ２００２
我初次的Qiu是在5岁的时候，我把它看作属于自己的一种很特别的经验。
(注：Qiu为日语中对吻的一种象声的表现，音“秋”，无法对译。与“吻”这个词的语感不同。更童稚，更可爱的一种表达。)
《最初的Qiu》这首歌，以前，我曾经在演唱会上唱过。它其实不仅仅是一首动画歌曲，因为第一次听到它的时候，我就曾有一种自己都被歌词所亲吻了的感觉。我心想说：“啊，这下糟了。”于是在一边的角落里，将这首歌作了一个独唱表演。
我初次的Qiu是在5岁的时候。和一个名叫久美的青梅竹马的小女孩，在玩儿“公主与王子”的过家家游戏时，躲在冰箱的背后亲了对方。后来自然也没有向大人提及过，也许意识里，是把那看成为了属于自己的一种很特别的经验。
其实说起“Qiu”这个词，不知为何它本身便让人有一种超越了年代的感觉。它是比“吻”呀、“亲”呀，更早印在我脑中的词汇。
“吻”这东西，去做当然是好的，但是受也是一件很陶醉的事呢。好像在海中冲浪的时候，美丽的浪花拍击自己脸颊的那种感觉。随吻一起而来的，还有对方的热量。虽然也许会嘴硬反对：“干什么啊。”然而心里其实却是快乐的。简直世上没有比“吻”更美好的事了，我想。若是如今，再让我去唱那首《最初的Qiu》，也许会是完全不同的光景了吧。
在《空中降下的一亿颗星》那部剧中，据观众反映，每一集都有让人印象深刻的接吻镜头。但是对我自身来说，却有完全不同的体会。也许是因我在这部作品中，扮演的是一个不能够从内心去爱，没有能力去爱人的男人吧。
我读剧本的时候，里面曾写道“于是两人的嘴唇突然紧紧印在一起。”开始我看到这样的描述，根本没有任何感想，实际拍摄当中，也是对对方，仅仅完成了一种静物式的吻而已。看完成的样片的时候，亦没有什么心跳的感觉。但是，当剧情慢慢进展到主人公凉碰到了优子的时候，仅仅是靠近对方的脸，便已经让我感到一种“危险”，我想那是因为在邂逅优子之后，凉这个几乎没有人味的家伙，突然他的血开始流动了，有了暖意。恋上一个人之后，从此开始体味到伤与悲。当时我在饰演这样一个角色的过程中，亦随之体会到了那种忧伤。我想这是一种从常态生活中，所无法领会到的感情。尤其是当最终回时，我的心情竟变得十分沉重，但我能够参加这样一部作品的制作，有这样一番体验，我依然是心存感激。
吻，是人类被赋予的一项特权。所以我会很反感那种肮脏的吻。最可恶的是看到从居酒屋出来15米的地方，有摇摇晃晃的醉汉在和女郎接吻。男方一边口里唠唠叨叨，说着“没关系，没事没事的”，一边去吻女方。你可以说我是嫉妒什么的，每当我看到这样的场面，都会深感厌恶。在醉酒的状态中那样去吻，完全没有一点动人可言。
基本上我想我明白“看起来动人的吻”和“实际上动人的吻”是有区别的。当然，若是我们看到幼稚园里的孩子在互相亲亲，那情景通常被认为是很可爱的，不过这并不是说：变做高中生、或大学生之后的吻就不可爱。其实只要是出于一种“因为喜欢，所以想要亲吻对方”的认真心情，那么不管是在电车内也好，或者车站里也罢，拿出勇气去亲吻，在我看来都是一件很动人，且美好的事情。
世界杯赛的时候，韩国球星安贞焕去亲吻手上的戒指那一幕，我觉得很感人。自己进了球，想和什么人一起分享那份喜悦的时候，不由自主会有那样的举动吧，我想。我认为那刻的他非常帅。
（文■木村拓哉 匡匡/译）
