房子，搬空了；家，不复存在了。
这位年轻的房客，头戴一顶黑纱礼帽，再次漫步在公寓的各个房间，看看是不是遗忘了什么。没有，什么也没有，绝对没有！于是，他准备离开。
走到门廊时，他暗下决心，再也不去回忆他在这里度过的岁月了。可偏偏此时，一张纸片落入了他的视线。这片纸实际上只有半张，被图钉牢牢的钉在电话旁边，纸上密密麻麻地写着人名和电话，而且还不止一种笔迹。有的写得工整清晰，有的则马虎潦草；有的是用钢笔写的，有的则是用铅笔，甚至还有用红笔写的。就是这张小小的纸片，浓缩了他的一段人生，记录了他想忘却而又无法忘却的故事——那就他在这里曾经度过的时光，两年短暂而又美好的时光。
这是一片有着阳光般金黄色彩的草稿纸，他取下纸片，把它放在厅内陶瓷壁炉架上，并靠在那里，俯身读了起来。
纸片的开头写着她的名字：“艾丽斯”，这是当时他所知道的世界上最美的名字，那时她是他的未婚妻。她的电话“1511”，看起来就像教堂圣歌歌本的页码。接着是“银行”的字样，那是他的工作，神圣的工作啊，有了它，就有了面包、房子、妻子和一切生活必须品。但是，号码却被划掉了，因为这家银行后来倒闭了。在经历了一段短时间的极度焦虑之后，所幸的是，他终于找到了又一份银行的工作。
接着，是花店和马车夫的电话，那是因为他们订婚了。想想那时，嗬，他的腰包总是满满的。
再下来，是家具店和装修店的号码，是啊，那时他开始成家了。
然后，是搬家公司的电话，他们搬进了新家！
5050是歌剧院售票房的号码。星期天，这对新婚夫妇经常去看歌剧。那是多么美妙的时刻啊，他们静静地坐在那里，沉浸在剧情之中，与舞台上的人物同喜同悲。
接下来是个男人的名字，但是却被划掉了。这是一个朋友的电话，当时他已经爬到很高的位置了，后来，时运急转而下，没则了，只好一走了之。唉，真够脆弱的啊！
接下来的表明，这对夫妇的生活出现了不妙的情况。这里是一个女人的手笔，用铅笔写着“妻子”。什么妻子？——噢，可不是，就是那个穿着那件大外套、走路轻盈、友好而又善解人意的可人儿。她总是喜欢从过道而不是经由客厅走进卧室。
在她名字的下面写着医生“L”的名字。
接着，第一次出现了一个亲属的名字，上面写着“妈妈”，那是他的岳母。为了不打搅这对新人的新婚生活，她曾知趣的回避。但在这危难的时刻，她还是高兴地赶来了，因为知道女儿和女婿需要她。
接下来是一些非常潦草的字迹，有蓝色也有红色。首先是“中介处”，可能是原来的女佣离开了，或者是他们需要雇用新人，记不清楚了。然后，是药房的号码。接下来的字迹变暗了，噢，对了，这是牛奶公司的电话，因为他们要定购牛奶，是那种不含结核菌的牛奶。
接着，是卖调味品的以及屠夫商贩等的电话，这个家庭开始通过电话购置日常用品了。是做妻子的不谋其职？其实不然，那时，她一直卧病不起啊。
接下来，他几乎无法再读下去了。他两眼发黑，泪如泉涌，就像一个行将被海水淹死的人，透过迷濛的泪海，他看到了“殡葬处”、“一大一小”等字迹，旁边的括号里还注明“用于骨灰”。哦，够了！还不清楚吗，那是他在为她们娘俩置办骨灰盒。
接下来，纸片上什么都没有了，是的，一切就这么结束了，骨灰结束了一切！
此时，他拿起了纸片，吻了吻，把它放进了内衣口袋。
仅用了两分钟，他再次重温了他两年来的日日月月。
走出房门的时候，他挺直了身体，昂起了头，犹如一个幸福自豪的人。因为他感到，不管怎样，他得到过人世间最美好的东西。他所拥有的，那是很多人一辈子也不曾经历过的，无论是幸福还是悲伤！
