2006-03-13 15:22:06 于 文化走廊/>
四张罚单
程亮早早就买了车，在中国学生中算是早的了，所以开车的故事就特多。最有名的就是四张罚单的故事。
刚来美国时，他看到有个人（是老墨，叫他们小偷并不冤枉）在校园里卖一辆小摩托，就是那种国内叫嘉陵，美国叫Schooter的。要价$150（那时新的$470），他想起国内的口诀：“见面砍一半”，就给人家还价$75。本来是无意买车的，随便砍一刀，以为价格太低根本就不成。不想人家居然追着他屁股非要卖给他。他就咬咬牙把它买了下来。整天骑着它上下课，说两毛五的汽油可以开一个星期，好不得意。
一天下课回家，在校园里有一幢楼好像起火了。消防车鱼贯而入，一般的车都放慢了速度，靠边行驶。程亮跟在一辆小卡车（Pickup）后面，路过那幢楼时也歪着头看。结果没注意，小卡车停住了，他就一头撞到了人家的后保险杠上。一是速度低，和走路一样；二是人家那地方是块铁疙瘩，所以根本没给人家造成任何损害。人家下来后先问他，你没事吧？看了看自己的后保险杠，连一丝印痕都没有，就说如果你没意见，咱就算了。要不是面对的是鬼子，程亮就要磕头作揖了。
谁知旁边跑出个女洋程咬金（嗨，怎么不看看，是程家自己人），拦住他俩，说不行，我已经打电话叫警察了（程亮到现在也不明白，那时没有手机，她到哪里打的电话？），你们不能走。开卡车的人耸耸肩，一摊手，回自己的车里去看救火的了。那时程亮胆小，没敢一拧油门就溜，虽然心里骂破大天，还是老老实实地在那里等着。一会儿警察来了，按惯例问程亮要驾驶执照，保险等等。程亮说，什么？驾驶执照？他老弟满脑子想的是国内的那句话：会骑自行车就能骑嘉陵。这么个小破车，还要什么驾驶执照。问他要保险，车子的注册，他也没有。警察大概头一会遇到这样的愣头青，唰唰唰唰，一气开了四张罚单。一张是为没有驾驶执照，一张没有保险，一张没有注册，一张大意驾车。
中国学生里有人说得花几千块，有人说得坐牢，有人还说要遣送回国。最后有个美国同学，建议请个律师。程亮一下想起，学校旁边的旧书店的小老板，因为总是去买书，和他说过话，知道他的姐夫是个律师，就径直去找书店老板了。
书店老板很为难，说他自己出了事，从来也没麻烦过他姐夫，不过答应给他问问。第二天，书店老板给程亮打电话，问他会不会做中国饭。原来那个律师说，他想开个Party，大约四十人。他有个很大的厨房，锅碗瓢勺，杯盘桌椅，都很齐全，买材料的钱需要多少他给多少，只要能把饭菜办好，他可以为程亮出庭。程亮满嘴答应，还主动应承下十二道大菜，六个小菜，两个汤，两个面食。
然后程亮发动朋友同学，找了好多人旁忙。其中有天南海北各地的人，自然酸甜苦辣应有尽有。我记不清主菜和拼盘都有什么了，反正鸡鱼肉虾都有，记得汤有馄饨海菜汤和榨菜肉丝汤，面食有油饼和元宵。
那时程亮刚到美国，除了给人做些园丁的事，打扫游泳池之类，既没到餐馆打过工，也不知道美国人眼里的中国饭菜实际上并不是真正的中国饭菜。一切都按中国的材料和做法，几家人准备了两天，把大多能做的东西都做成了半成品。
那天程亮叫了四个哥们在厨房里忙和，煎炒烹炸，焦头烂额；四个姐们在外头照应。上菜下盘，不亦乐乎。虽然上菜的次序以及汤菜拼盘和饭馆里的完全不一样，据说吃客们都很惊奇，原来这是真正的中国饭菜和吃法，欣赏大于挑剔，可以说很成功。
回来后“厨师们”才说起在厨房里的忙乱。说是最后上的榨菜肉丝汤，早就做好了，没地方放，就放在水池子里。不知何时盖子被拿掉了，大家以为是费水，洗东西在上面，也任龙头任意冲流。直到要上汤时，大家才明白那汤早就被水冲了多时，虽然榨菜肉丝还沉在底下，汤已经冲走，纯是自来水了。无奈，程亮把它重新烧开，重加了味精，盐，白胡椒面和葱花，浇上香油，端了上去，说是清汤，醒酒用的。所有人都很吃惊，因为在美国没有最后喝汤的。一试之后，结果赞不绝口，得到了所有吃客的高度好评。都说清汤到最后喝，有道理，可见中华文化之深厚。律师十分满意。
等到开庭那天，律师一身牛仔打扮，开庭前跟法官点点头，案子就结了。出来以后，程亮自然万分感谢。律师说，我应当谢谢你，所有的人至今还赞扬那顿饭。不过，这是第一次，也是最后一次。以后你好自为之，出了什么事，不要再找我了。
但程亮受恩不忘。年底圣诞时，虽然好多人劝他去买瓶洋酒，他还是把自己从国内带来的一瓶茅台，给律师送了去（程亮已办了驾照，买了车）。也不知律师信不信那是一个普通中国人一两年的工资，大概他也不会欣赏那酒的。
从律师家往回返时，天已经黑了，空中飘着雪花，路灯把道路照得通亮。程亮想着这一年来的经历，念念道：这是最后一次。突然一辆警车在程亮车后闪起了警灯。程亮停车后，一个非常标致（程亮如此说）金发女郎走下车来。程亮马上准备好驾驶执照，保险，注册、、、但女警察挥挥手，问，知道为什么停你吗？程亮说不知道。女警察说：“你没开车灯。这是非常危险，违法的”。随手撕了一张罚块单，甜蜜地笑道：“Merry Christmas”。
程亮明白了，这仅仅是个开头。
