《废都》、《怀念狼》、《高老庄》和《我是农民》的大写家子,未曾谋面的世界级文学大师贾平凹先生,是俺崇拜的五体投地的爬格子偶像。 据老辈人讲,俺光屁股在炕上当爬行动物时,大人们摆了半炕的劳什子让俺抓。你一句“抓这个”,他一声“抓那个”的动员口号声,让俺心烦的尿了一炕头哩! 俺爬在炕上,小屁股朝天有眼无珠地看看天花板,然后启用肉呼呼的小五魁手,抓起头头签“同意”二字用的不知是英雄还狗熊牌的钢笔,乜斜了一眼又扔了;俺拿起猩红色公爵小汽车玩具,对这个连俺小人一个都坐不下的东西瞧了瞧后又放弃;俺拿起画着彩色小房子的画片暗思量:这哪有县团级一百多平米?俺又朝炕下的尿盆子里扔了去……后来俺抓住一支小姐化装用的眉笔不松手,大人一看:“没出息!”就要夺走不给你,俺不哭耳朵哭鼻子哩! 现在俺长大了,不爬炕头爬格子。可爬出来的东西寄出去,从来都是“泥牛入海无消息”。拉过皮的年轻老妈安慰说:“恐怕因为塞车还在路上走着呢!” 后来在县委招待所茅厕里边嗑瓜子边出恭边考虑俺家大事时,想起俺抓眉笔的光辉事迹才悟出天机:“眉笔、眉笔”,就是倒霉的笔嘛!抓这样的笔杆子写出来的东西和南北咋会发表呢?如果不走霉运那才叫怪哩!假如连这都不懂?还能是南北和东西? 东关乌鸦巷的算命瞎子赵半仙说:“你冯四牛就是疯死牛,死牛咋能‘牛’起来,不吉利,不吉利!俺得给你改名字,方能万事亨通事事通。” 俺说:“中!你看起个啥名字才能让俺红的发紫,名扬四海、畅销全球呢?” 赵半仙说:“现在你想要出名,不愿点炸药包,就要骂名人,骂古人,骂死人;你要想发财,不去卖淫,就要当明星,傍大款。你说你喜欢写东西,所以啊,我给你借借贾平凹大师的名气和才气,给你起个名字叫‘贾平凸’。他凹你凸,一阴一阳,正好保持生态平衡呢!” 这个名字俺高兴:“中!俺就用它当笔名,它吸引编辑老爷的眼球没问题。”俺急忙把原来留下的底稿抄一遍,统统都给寄出去。脑力劳动的人民广种薄收也可以,总不至于没人理! “哎嗨,收获不小哩!”不到三个月,俺就收到用稿通知九十一,平均每天一篇呢!编辑大爷大姐来信还叫俺“尊敬的贾老师,您好!”十几封读者的求爱信说:“认识您这位贾平凹老师的弟弟很荣幸”,简直让俺贾平凸高兴的快要晕过去。 其实她们哪里知道《我是农民》还没有商品粮户口呀!况且前不久抽烟失火已把俺家烧成《废都》,连困觉都在法国租界《高老庄》里,她们一个个还在遥远的地方深深地《怀念狼》,怀念俺这匹“西北郎”哩,嘿嘿! 后来就不用细说了,因为有了像冒牌货一样的贾平凸这个笔名,俺写的那些狗屁不通的臭文章,一篇一篇就像撵老母猪一样撵出去,稿费单一张一张就像雪花一样飘进俺的腰包里。呵呵!俺轻轻地告诉你:还引来了几个小蜜二奶在伺候俺呢!恐怕真的还要写篇好文章,感谢算命瞎子赵半仙,还有失散多年俺还不认识的哥哥贾平凹哩!