托翁的悲剧与巴金的喜剧
翻开俄罗斯的文学史,你会看到一连串闪光的名字:托尔斯泰、普希金、果戈里、屠格涅夫、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、妥思耶夫斯基、高尔基、马雅科夫斯基、舍普琴科、西蒙诺夫、肖洛霍夫-----
在俄罗斯的文学史上,列夫.托尔斯泰无疑是个里程碑式的人物,他的《战争与和平》、《安娜.卡列尼娜》、《复活》三部巨著,奠定了他在俄罗斯文坛不可动摇的地位,成为一代文学大师。
距莫斯科200公里的图拉市郊,有一个偌大的托尔斯泰庄园,这便是他度过生命最后时光的故园。穿过一个波光粼粼的小湖,沿着一条曲径通幽的小路,看到一座掩映在绿荫深处的木屋,那就是大师的旧居。里面有他的卧房、书房、琴房、会客室、餐厅,墙上挂着、柜上放着他生前喜欢的油画和各种摆设。出他的小屋,再沿着一条小路前行500米,走入一片松林,便是他的安息之地。一块方方正正的隆起地面半尺的土丘是他的墓穴,没有墓碑,只有一个用鲜花编织的花环。可以这么说,这是我所见到的所有名人的最为朴素无华的墓地。
令人不胜感慨的是这位蜚声俄罗斯文坛的大师,个人生活并不幸福。作为一个解放农奴的宣言者和实践者,他把自己的庄园、土地,以及三部巨著的版权所得,全部分给了农奴。谁知这一举动遭到他妻子的强烈反对,从此这个昔日十分温馨宁静的庄园里天天出现了“地震”。妻子的吵闹使托翁无法安宁,更无法写作。一个冬日的深夜他愤然离家出走,等人们找到他时,已经冻病在小车站上,未及几时一代文学大师就告别了俄罗斯,告别了世界。
相比之下,刚刚辞世的百岁老人、中国文坛泰斗巴金先生是幸福的。这位堪以和托尔斯泰比肩的文学大师,以一部《灭亡》登上中国文坛,接着以爱情三部曲《雾》、《雨》、《电》和激流三部曲《家》、《春》、《秋》,奠定了他在中国文坛的地位。我之所以说他是幸福的,是因为他有一位相濡以沫、同甘共苦的妻子——萧珊。萧珊从巴金的热心读者成为巴金的妻子,28年的爱情生活使他们一往情深,执手前行。特别是在十年浩劫,巴金被打成黑帮、身陷囹圄期间,萧珊忠诚地卫护着自己的爱人,用自己的爱心安抚巴金那颗苦痛的心。而她自己却默默地承受着红卫兵和造反派的羞辱乃至殴打,把痛苦深深地埋在心底。她像一支燃烧的蜡烛,尽量给巴金更多的温暖和光明,却过早过快地耗尽了自己的心智和心力。1972年,萧珊永远离开了令她无限牵挂的家和爱人,驾鹤西去。萧珊逝后,巴金把她的骨灰一直放在自己的卧室里,三十多年如一日始终陪伴着爱妻的在天之灵,并写下了感人至深、催人泪下的《怀念萧珊》、《再忆萧珊》和《一双美丽的眼睛》等怀念文章。
巴金于百岁高龄无疾而终,按中国的传统说法是“红白喜事”,他结束了这长达三十多年天上人间的绵绵相思,和她心爱的萧珊继续执手前行。在天愿作比翼鸟,祝他们比翼双飞。
托尔斯泰的悲剧和巴金的喜剧是耐人寻味的,必将给今人和后人很多有益的启示。这两位文学大师以其生命的最后终结,从两个方面给世人写下了最后一篇华章。