关于尼采之疯答刘书林
作者：郭知熠
笔者前一段时间写了一篇对话录，题目叫做《尼采为什么会疯？》，讨论尼采先生之所以疯癫的原因。这些原因可能有很多种，郭知熠先生罗列了六种可能的原因：一是年青时的荒唐；二是爱情的失败；三是尼采的身体状况，尼采长期以来体弱多病；四是孤独寂寞；五是尼采对成名的过度渴望；六是郭知熠强加的理由：命运的作弄。
所有的这些理由都可能导致尼采最后的疯癫。笔者在最后总喜欢加上命运这一条，因为其它的东西无法解释时，命运之手会是一个不需要作任何解释的解释（也可以说是一种懒惰的解释）。但究竟尼采之最后疯癫由什么引起，却是一个我们无法知道的秘密。笔者并不想武断地表明尼采的疯癫究竟出于哪一种原因，因为我们并不知道。
刘书林先生看了笔者的文章后，在《博讯》上发表了一篇标题不可谓不长的文章，其标题是《郭知熠不懂尼采发疯是因为和列宁一样患有梅毒》，将尼采的最后疯癫的原因归结为梅毒。我们从刘先生的文章中摘引几段：
“贝多芬，舒伯特，舒曼，波德莱尔，玛丽·塔德和亚伯拉罕·林肯，福楼拜，莫泊桑，梵·高，尼采，王尔德，凯伦·布里森，乔伊斯，列宁……这些历史上的天才、狂人，本来风马牛不相及，却共同遭受一种疾病的罪与罚——他们都是梅毒患者。这是美国学者德博拉·海登在《天才、狂人的梅毒之谜》中的观点，海登以翔实的资料，冷静的文笔，洞悉了这些天才心灵的隐秘和生理的痛楚，像一盏探照灯照亮阴暗的历史地带，让我开始了惊心动魄的阅读。”
“梅毒发作时会对个体产生一些酬赏作用，例如个体会产生异常的欣快感，激发出源源不绝的创造能量，或者形成自大狂恋感，这就不难理解贝多芬、梵·高、尼采狂傲的个性。”
“ 今天，梅毒以青霉素很容易治疗。但是，在20世纪之前，欧洲与美国大约有百分之十五的人得过这种无法痊愈的慢性疾病。天才、狂人当然也不例外。海登研究15—20世纪的知名人物，探讨梅毒对他们生活与作品的影响。梅毒患者忍受极度的痛苦与狂喜的兴奋，有时沮丧得想要自杀，有时变成妄自尊大的偏执狂，到了末期还会可怕地发疯。因此，梅毒深深影响他们的世界观、性行为与人格，当然也影响了他们的创作。”
郭知熠没有读过德博拉·海登的《天才、狂人的梅毒之谜》。但德博拉·海登将这么多的名人都全部划为梅毒患者的阵营恐怕是缺乏科学依据的。在这里这位作者臆想的成分远远地大于事实的成分，哗众取宠的成分远远地大于科学的成分。尽管刘先生拼命地宣称德博拉·海登是一位严谨的学者，但笔者还是要表示怀疑。因为德博拉·海登的动机是非常明显的。
刘先生在文章中提到梅毒患者“到了末期还会可怕地发疯”。郭知熠不知道刘先生是指所有的梅毒患者到了末期都会发疯，还是仅仅部分患者到了末期会发疯。从刘先生的语气来看，似乎是所有的梅毒患者到了末期都会发疯。当然，只有“所有的梅毒患者到了末期都会发疯”才能推出“尼采一定会发疯”，因为刘先生认为尼采一定有梅毒。但如果所有的梅毒患者到了末期都会发疯的话，二十世纪以前美国和欧洲就会有15％的疯子，因为刘先生又说二十世纪以前，欧洲和美国有15％的梅毒患者。这个结论是与事实显然不相符合的。一个有15％的国民是疯子的国家是让我们无法想象的。这个国家一定是一个让人无法忍受的“疯人国”。
至于狂妄与梅毒的关系，笔者并不认为它们之间有什么必然联系。很多人是梅毒患者，但他们并不狂妄。郭知熠相信，没有任何一个人类的疾病会使得患该病的人狂妄。疾病如何能使得一个人狂妄？！一个人的狂妄是因为他自以为了不起，而任何疾病都无法使人以为自己了不起。相反，倒是一个人的狂妄可能导致他的疾病，因为他的狂妄可能与社会格格不入，或者他的狂妄得不到社会的承认。如此，他就会完全走入自己封闭的世界里，不能自拔。
有些精神病患者是因为狂妄的缘故。一个人之所以狂妄，在于他自以为了不起，在于他对自己在社会上的价值作了较高的估计。当然，这个估计有两种可能：一个是恰如其分的，一个不是恰如其分的。世界上的人们过高估计自己的可能性是非常大的。但不管一个人是不是过高地估计自己，社会都可能对他完全不理不睬。所以，如下的情形往往存在：一个人对自己估计太高，而社会却对他估计太低。这显然是一个矛盾。
这个矛盾不仅对于那些过高估计自己的人存在，而且也对于那些恰如其分估计自己的人存在。譬如说尼采，这个矛盾对于他是存在的。但也许他并不是过高地估计了自己，而是社会过低地评价了他。只是因为尼采太急于社会的承认，太渴望社会的承认，才使得这个矛盾对于他来说变得异常尖锐，以至于无法调和。所以，尼采的疯癫很有可能由这个原因所引起。
因此，郭知熠以为，尼采的疯癫与梅毒这种疾病毫无关系，我们甚至都无法断定尼采是否患有梅毒，没有任何关于尼采的诊断认为尼采患有梅毒。这个尼采患有梅毒的“事实”只是德博拉·海登“天才”的猜测。但即使尼采患有梅毒，梅毒也不是尼采疯癫的主要原因。除了上面所列出的原因外，笔者在《尼采为什么会疯？》一文中所列出的其它原因也是可能的。譬如爱情的失败也容易导致一个人精神崩溃。
也许笔者还需要指出的是，贝多芬、梵·高、尼采狂傲的个性不是因为梅毒所导致（刘先生说“梅毒发作时会对个体产生一些酬赏作用，例如个体会产生异常的欣快感，激发出源源不绝的创造能量，或者形成自大狂恋感，这就不难理解贝多芬、梵·高、尼采狂傲的个性”），也不是因为任何疾病所导致，他们的狂傲个性的产生在于他们对自己作品的伟大价值的深深了解。没有这种了解，也就没有这种狂妄。所以，把他们的狂妄归结为疾病的结果是完全本末倒置的。
写于2006年5月3日
