钢笔

高一的那个星期天下午，我抽泣着坐在桌前，旁边是盛怒的母亲。

抽屉里的每一张纸片都被仔细过目，在我的交待之后，或被撕毁或被冷冷地堆在桌角。最后，那支钢笔也被没收丢弃了。

钢笔的消失让我如释重负，而它带来的委屈和不安却在绵绵滋长。几天后，我给章敏写信，告诉他不希望再与他联系。从那以后，就真的没有了他的音信。

认识章敏，实在是个意外。

初三的那个夏初，同学们都在紧张地准备着中考。大家想出许多办法来提高学习效果和效率，比如相互布置作业、相互提问，或者交换参考书。一天下午，有人说大学图书馆的自习室里特别有学习气氛。我们都是教工子弟，当晚就背着书包去了。

自习室很新很大有很多窗子，窗外还留着几抹余夕。四处满坐着人，在亮堂堂的日光灯下埋着头看书写字，果然很有学习气氛。找不着成片的空座，伙伴们就散开了。我耐心地走着，终于发现两个位子，欢喜地坐了上去，推开桌上的书本，便开始复习政治。

周围不是很安静，窃窃私语声连成一片，也不吵，就是有些影响背书。我盖住耳朵，渐渐地便进入了状态。有人在身边的空位上坐了下来，小声地说了句什么。人影挪过来了，还在说，我把耳朵捂得更紧了。还在说，还在说……我放下手，生气地问，没看见我在学习吗！

人影属于一位笑嘻嘻的大哥哥。他平静地说，小姐，你坐了我的位子。

你现在不是坐着吗？
这是我同学的。

我转头一看，他后面还站着一位笑嘻嘻的大哥哥。再仔细一看，桌上有好几本书，都摊开着，被无辜地推到一旁。正语噎着，对面的人和他们打了个招呼，便收拾东西离开了。座位的问题解决了，他们却没有罢休的意思。也许是他的笑容，也许是我年幼无知，反正东一句，西一句地，竟然聊了起来。

那个时候，真是白痴，连父母的姓名都告诉了人家。

我只记得，被占了座儿的大哥哥叫章敏，另外那位大哥哥来自一个盛产烟花的地方。他们是经济系四年级的学生，马上就毕业了。夜晚分手时，他们祝我中考顺利。

考完不久的一个晚上，有人来敲门。我打开门，差点惊呆。

章敏说，有空出来走走吗？后面那个大哥哥，还是只会笑。担心家人闻声提问，我想也未想便关门出来了。走了几步，章敏道歉，说去母亲的系里问了我家地址，就冒昧地拜访。主要是想问问我考得如何，加上他们也要毕业了，希望相互留个地址将来通信。

和两个大四男生走在马路上，很拘束很敏感。我的生活中，除了家人就是同学，隔出两个年级的校友都会让我觉得有代沟。不过，章敏很幽默，也很温和，说着聊着就轻松了起来。

暑假里，我收到了他的第一封信。信上写着什么，已经完全没有了印象。我回信告诉他中考的成绩以及要去的新学校。从小至大，我在一块围起来的校园里，完成了幼儿园、小学和初中，那种即将放飞的心情可想而知。

新的学校里，每天班主任都会来分发当天寄到班上的信。一方信封里装着多少新鲜和未知啊。我肯定，那个时候常跟章敏通信。奇怪的是，他所有信的内容，我记得的只有一句话，上下文也模糊了，“哪一天你就被妈妈带走了”。

课上了不到两个月，生日那天晴朗无云。在教室里午休的时候，窗外忽然有同学喊着我的名字说，有人找。我在走廊里见到章敏时，几乎认不出他来。可能是成了职业人士吧，他一身衬衫西裤，让我猛然感到身后落了一地的目光。

我们在学校池塘边的石桌旁坐了下来。章敏说，生日快乐。我开心极了，这恐怕是生平第一次别人没有经过提醒对我说生日快乐吧。接着，他从身后变出一只细长的盒子来，说，小礼物给寿星。开心嘎然而止。从来没有应付过这样的场面，我除了摇头还是摇头。他笑着说，哥哥给你的生日礼物，没那么严重。

很快，上课铃响了，我模糊地接过了小盒子与章敏告别。走回教室里，学习委员刘同学小声地问，那是谁啊？

朋友。
啊？！那是什么啊？是他送给你的吗？
嗯。
啊？！这样不好吧！乱收人家的东西。

盒子里是一支淡金色薄壳镂花的钢笔。笔的顶端有个小机关，拧开来，里面是一颗浸了香水的小海绵。刘同学在临桌继续着他的旁白，这么高级的礼物啊！这样不好吧！

这支钢笔给我带来的麻烦岂止是同学的议论。但天地良心，期中考试的成绩名次大跌，与钢笔一点关系也没有。母亲从家长会回来后，开始严重关注我脑子里装的内容，并很快发现了文具盒里的钢笔。

我在犀利的目光下踌躇着，权衡在打死不说，和坦白钢笔乃某男性大学毕业生所赠之间，哪一个后果更严重。最后我决定，保持沉默。沉默激怒了母亲，她拉开了我知心的抽屉，说要对我进行一次“彻底的了解”。

漫长的下午，每一个问题都让我惊心动魄。

这是谁的照片？
XX
为什么要给你他的照片？
……

撕。

这张卡片谁写的？
……

撕。

这首诗写给谁的？
XX
女孩子之间也说这样肉麻的话？

撕。

撕。撕。撕。

很自然地，我把这所有的委屈都归咎于章敏的钢笔。其实，我也后悔过为什么没有把它藏起来，为什么考得如此不堪，为什么没有编个谎话打发母亲，但是，责怪别人往往比责怪自己要容易和解气得多。以后的几天，我试图用认真听讲、专心写作业的方式来消化这场灾难，直到我忽然有个想法：明年过生日，章敏再送礼物怎么办？他再到家里来找怎么办？

断交是我认为最合理的解决办法，于是我飞快地给章敏写信。写什么都忘记了，不过，以我当年那个痴样，肯定是说他走进社会后已经沾染了世俗的气质，我们已经没有共同语言等等。

出国之前，我想过要去他收信的地址找他，向他道歉和告别。然而年少的时光里，三年仿佛是十三年，一切都似乎起了变化，一切都似乎失去了原有的意义。让我更沉迷的，恐怕是与好友分离的悲伤，以及对未来的担忧和期望。寻他的打算在启程前日短一日地落空了。如今，何止十三年过去了，与章敏唯有的三次会面，却微微地温暖着关于往事的记忆。