七月四日，我在渔人码头

隐约记得普鲁斯特说：很多事物，当你在真实面对它时总感到它面目模糊，乏善可陈；但当时过境迁，一个人坐在斗室里回忆起来了，所有那些声音，色彩，形状，气味，都会变得异乎寻常地清晰，仿佛那才是事物的本相，以及真实。

大概是这意思。匆匆翻了翻《追忆逝水年华》，没找到原话，只找到类似的几句：

“但是气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不矢，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”

——于我心有戚戚焉。

那夜，我在渔人码头，Pier39。

几日后的今天，当时的很多感觉才渐次浮出水面，昭示其本质的光辉。之前只看到一团团飞旋的影像，如梵高笔下永恒流转的金色星云，在每一个凝眸而视的瞬间我都不敢说看到了它静止的内核。

从下午起就游荡在熙熙攘攘的街头。身边很多很多的人，像一群群集体游弋的热带鱼，或一丛丛高大挺拔，招摇在急流中的海草，宽大的叶片互相摩擦互相碰触。这让你蓦然而生一种错觉，以为正置身北京街头，在沸反盈天的热闹中随波逐流，不知所终。

那是旧金山版的清明上河图。夕阳像只巨型刷子，大把挥霍金子的粉末，把那一段时空裱成金光闪闪的图卷，供有心人收藏在心的阁楼。

我趟着光走，像趟着金色的河流。24k的阳光前后左右裹着我的脚踝，溅起一波波桔黄色的纹。细小的尘埃从中获得了生命，快乐地飞舞。人流淌在无边无际的金色晴朗里，有了金色的皮肤，金色的头发，金色的笑容，和金色的灵魂。

靠在天桥的栏杆上俯瞰下面围得里三层外三层水泄不通的乐队。巨大的噪声，轰鸣得快要听不出旋律。人群像刚刚逃出牢笼的囚犯，带着新生的喜悦手舞足蹈，忘情喊叫。我静静看着，心中异常安宁，像以往日子里所有这样的时分。外面的喧嚣是一道栅栏，围出一个恬静的农庄，在生命深深处。像站在厚厚面纱中的阿拉伯姑娘，我用两只眼睛静静观照世界，世界却无从观照我。我的黑眼睛把一切嘈杂过滤掉，只摄入那嘈杂背后的真实。

是每一个生命中难以排解的孤单。

很多时候，喧嚣只是为饮鸩止渴，像走在撒哈拉腹地的旅人喝北冰洋汽水，越喝越渴。当一个人清楚意识到孤独的无法消灭，却钻进孤独的心里，就不再苦闷，而开始甜蜜。

站在孤独的大本营里，我以毒攻毒。

我就那样看着极乐的，年轻的人们，在夕阳中明亮地微笑。那一刻我真像阳光，发出千万道笑意，把大地安详地照耀。

一个中年男子手拿炭笔，在为人画像。全神贯注，一笔一笔。看样子是个中国人。对象是个十几岁小姑娘，简陋的表情，东张西望。

忽然明白小女孩何以魅力有限，是因为，那目光和神情中尚无积淀，一望见底地苍白。

自己也是打苍白中过来的。那时不觉得，叽叽喳喳，活蹦乱跳，无知地单纯，幼稚地天真，也是别人审视的客体吧？到如今，已深知女人的美没有年龄的界限，女人的风情是全聚德的百年老汤，越熬越香醇。

能一眼望穿别人的心，时时抱以宽容；能不被人一眼望穿自己的心，时时抱以笑容。是为女人的可爱吧。

那支画笔，有点笨拙。握着它的是只粗糙的，饱经沧桑的手。 那只手把小姑娘的比例稍稍弄错了，使她看上去偏大十来岁。

微微有点心酸，看到那简陋的行头和画板，以及那天分有限的素描。每一个人的生存都是厚厚一本故事书。比如这个街头画家，他是怎么来到旧金山的？怎么生存的？只是给人画像与否？画得不像时，别人是否会拒绝付费？……

有机会，我会坐在他面前，让他为我画一幅肖像，同时和他聊聊他生活的故事。

在街边，有个人穿得像只花斑狗，率领他的三只小花斑狗，做生意。我见到他们的时候，他正在给一个小男孩拍照，小男孩坐在狗中间，左拥右抱，乐不可支。

三条狗都戴着黑绅士帽，系着领结，中间最大那只还戴着黑墨镜。这让它们看起来非常滑稽非常可爱。

大概笑着看太久了，主人过来拉我，说拍个照吧小姑娘，很好玩的。我推不过，去了。他帮我摆放胳膊，左边搂大狗，右边抱小狗——事实上小狗是自己跳到我包包上的，职业习惯？

一，二，三，好！别动，再来一张！……再来一张！……再来！……

拍了五张，他把数码相机还我，自顾自去喂狗。没有标价，看着给小费，我就给了他五块钱，说谢谢你。

其实是心疼那些狗。抱着它们的时候，我分明感到它们在旧金山黄昏的冷风中瑟瑟发抖。

这个主人，不是个好主人。公欲善其事，必先利其器；何况鲜活的生命？一身狗衣，价值几何？

我在五光十色中穿梭，漫不经心。在大排档吃了平生吃过的第一只又咸又苦的螃蟹，喝了一碗里面几乎全是土豆的面包海鲜汤。又去麦当劳买了一盒生菜沙拉，坐在难民营般挤满游客的店里心惊肉跳地吃。

天慢慢暗下来，希望慢慢亮起来，和灯光一起。

我游荡在歌舞升平的人群中，打量着美轮美奂的建筑，想着一百年前的大地震。

忽然很爱这拥挤的人潮。他们让我感到平安感到幸福。我扎扎实实地存在着，每一步都坐实生命铿锵的质地。

夜里九点半，第一束烟花如期在轰鸣中腾空，整个城市立刻欢呼如潮。我的前后左右，紧紧密密地，全是我的同类，有着相似的爱恨情仇，相似的喜乐烦忧。置身他们中间我感到我的小手触摸到了无比粗大的，命运的咽喉。这让我如此安定。

爱是永不凋谢的花，盛开在我心里，与烟花两两相望，明艳不可方物。

那一刻我的双眸明亮如金星，我的心澎湃如大海，我的思念激烈如飓风。

如果有一样东西能超越我有限的生命而存在，那一定是我不眠不休，至死不渝的爱情。

2006年7月4日/>，我在渔人码头，在漫天烟花中雕刻下我金色的誓言。

不朽，始于斯。

自此，心平安！