她是我夫人在英语学校认识的朋友。第一次见到她，是我第一次来美国休假期间，确切地说是在三年前。
那是一个星期六的下午，我正午睡，电话铃响，夫人接了电话告诉我，有夫妇俩来访，那男的喜欢文学和书法，要和我切磋一下。在异国他乡遇到文学知音，自然高兴。我连忙起来准备泡茶待客。
俄顷，响起门铃声。门开，进来两人。女的三十出头，眉清目秀，身材窈窕，男的年逾七旬，已显老态。女的向我自我介绍说：我是 M ，这是我的先生。我注意到她在说这话时，白晢的脸上泛起一片红晕。
落座， M 和我夫人聊天去了，我则和老先生边喝茶边聊了起来。老先生喜收藏字画，他展开购藏的两幅书画作品，一幅是中国著名女书家周慧君的行草，一幅是著名海派画家应野平先生的写意山水。要我点评一二。我略懂书画，以自己的理解谈了这两幅书画的艺术特色，他听后抚掌笑道：英雄所见略同。接着我们从颜柳欧赵聊到苏黄米蔡，又从悲鸿、大千聊到白石、启功，端地十分投机。老先生谈锋甚健，从字画转到诗词，并提出了一个问题，苏东坡的《赤壁怀古》中那句“羽扇纶巾笑谈间”到底是笑谈还是谈笑。这确实是个问题，从字义上说，笑谈和谈笑没有多大区别，但是史家一直在争论这个问题。有说谈笑，有说笑谈。记得六十年代初在《文史哲》期刊上专门就此问题发生过一场争论，但双方各执一词，未能达成一致，至今仍是文史一谜。不过现在说笑谈和谈笑，两者皆可。
老先生对我的回答表示了认同。在聊天中，我发现他的古文功底不浅，记忆力甚好，许多诗词背诵如流。茶过三巡，老先生起身告辞，在 M 的搀扶下走下楼梯。我和夫人把他们送到门前，目送他们坐上宝马远去。
在我休假期间，他俩又来过两次，每次聊得都很开心。
说实话，这年头我见过不少老夫少妻，但像他们那样年龄悬殊的见得不多。他俩怎么结成夫妻，那是她俩的隐私，不便打听。
不过在我和老先生聊天的时候， M 对我夫人说，老头儿很少有这样的高兴，在家里很少说话，整天捧着唐诗宋词，要不就是写毛笔字。他们几乎没有共同的爱好和语言；
老头喜欢古典音乐，而她喜欢通俗摇滚；
老头喜欢古典文学，而她喜欢琼瑶系列；
老头喜欢鉴赏字画，而她喜欢上网漫游；
老头喜欢喝茶，而她喜欢咖啡；
老头喜欢养鱼种花，而她喜欢豢养宠物；
老头喜欢静坐看书，而她喜欢逛店购物；
老头不要她工作，就让她陪着他；老头也不要她做家务，家里雇有菲佣。
日子就这样平淡无奇，没有激情，没有浪花。
岁月就这样天天流逝，花开花落，云卷云舒。
夫人问她，放眼未来，怎么办？
她说没想过 ------
